五（第6/9页）

她向后退缩，从他搁在扶手上的胳膊下

退缩出来，然后滑下楼去。

她用令人胆怯的目光直盯着他，

他连说两遍才明白自己的意思：

“难道男人就不能提他死去的孩子？”

“你不能！——哦，我的帽子呢？

哦，我并不需要它！我要出门。我要透口气。

我不知道哪个男人有这个权利。”

“艾米！这个时候别去别人那里。

听我说。我不会下楼的。”

他坐下来，用两个拳头托着腮。

“有件事我想问问你，亲爱的。”

“你才不知该如何问。”

“那你就帮帮我。”

她伸手推动门闩作为全部回答。

“我的话好像总是让你讨厌。

我不知道该说些什么样的话

能让你开心。但是你可以教我，

我想。我得说我不明白该怎么做。

一个男人得部分放弃做个男人，

面对女人。我们可以达成协议，

我发誓往后决不去碰一碰

你讲明了你会介意的任何东西。

虽然我并不喜欢爱人之间这样行事。

不爱的人缺了这些无法生活在一起。

相爱的人有了这些倒无法相守。”

她稍稍移动了门闩。“不——别走。

这一次别再去跟别人说了。

跟我说吧，只要是心里的东西。

让我分担你的痛苦。我与其他人

没什么两样，可你却站在那里，

离我远远的。给我一个机会。

我觉得，你也稍稍过分了一点。

是什么使你老是想不开呢？

一个母亲失去了第一个孩子，

就永远痛苦——即使在爱情面前？

你认为这样才是对他的怀念——”

“你在嘲笑我！”

“我没有，我没有！

你让我生气。我要下到你那里去。

上帝啊，这女人！到了这个地步，

一个男人不能提他死去的孩子。”“你就是不能，你根本不懂怎样提起。

如果你也有感情，你怎么能

亲手去挖他的小坟；怎么能？

我从那个窗口看见你在那里，

见你扬起沙土，扬向空中。

扬啊扬，就像这样，土轻轻地

滚回来，落在坑边的土堆上。

我想，那男人是谁？我不知是你。

我走下楼梯，又爬上楼梯去，

再看一遍，见你还在挥锹扬土。

然后你进来了。我听见你的低音

在厨房外响起，我不知道为什么，

但我走过去，要亲眼看一看，

你正坐在那儿，鞋上污迹斑斑，

那是你孩子坟墓上的新泥，

然后你又讲起你那些琐碎事情。

你把铁锹靠在外面的墙壁上，

就在门口，我也看见了。”

“我想笑，笑出有生以来最苦的笑。

我真苦！上帝，我真不信我的苦命。”

“我能重复你那时说的每一个字：

‘三个多雾的早晨和一个阴雨天，

建得最好的栅栏也会烂掉。’

想一想，这个时候还这样谈话！

一根桦木腐烂需要多长时间，

这与昏暗客厅里的东西有什么关系？

你根本不在乎！亲友们可以

陪伴任何一个人共赴黄泉路，但却言行不一如斯，

他们还是不要陪的好。

不，当一个人要死的时候，

他孤独，他死的时候更孤独。

朋友们假装都来到他的墓地，

可棺木尚未入土，他们的想法已变，

想他们如何返回自己的生活，

和活人一起，办他们熟悉的事情。

世界邪恶。如果我能改变世界，

我就不会这么悲伤。唉，如果，如果！”