新编文集（第20/23页）
志摩日记的一页
一九二五年十二月的日记
耶稣诞日，蛰居终日，屋炉火热，坐久便昏昏欲睡。月色昏朦，如嫠负披纱，态色至惨。每一坐静，即驰神郊外，衰草上有风动焉。
诗意亦偶有来者，然恍惚即逝，不可捕捉。要亦少暇，心不静，如水常扰，景不留也。
勤食亦一堕志事。习成，少间即感不怿，非手有所拈，口有所啮，即不能安坐。眉害我也。
榴子渐戋，色亦渐衰。眉持刀奋切，无当意者，则弃置弗食。然此时令为之，榴实无咎。
雪里红烧细花生，真耐啖。炉边白薯亦焦淬透味。糖葫芦色艳艳迎人。蜜汁樱桃一瓶，仅存底浆。然眉儿犹哓哓苦口不尝新味，娇哉！
腊梅当已吐黄，红梅亦早结蕊。眉亦自道好花，尤昵梅，奈何屋具太俗艳，即邀冷香客来，虑不俳适。想想一枝疏影，一弯寒月，一领清溪，一条板凳，意境何尝不远妙？然眉儿怕冷，宁躲在绣花被中熏苏入梦也！
并坐壁炉前，火光照面，谈去春颜色，来春消息。户外有木叶飞脱作响。坐垫殊软细，肌息尤醉人。眉不愿此否？
快乐时辰容易过，是真的。容易过故痕迹不深，追忆时亦只一片春光烂漫，不辨枝条。苦痛正是反面，故尔容易记认。
眉，你我几时到山中做神仙去？
关在笼子里的仙鹤，与家鸡有多少分别？
臭绅士！有架子就该骂，管他绅士不绅士！
朋友交情有时像是糕上的糖衣，天气一燥，就裂纹路。你要联住它，除非再匀上一层糖去。
只有恋爱专制，从没有恋爱自由。专制不一定是坏事。自由像是一件腰身做太肥了的大褂。我愿意穿瘦的，不问时宜。
翊唐开口便问文章做得怎样了。文章原不必用字来砌，一凝睇，一含嗔，一红脸，一滚泪，一亲吻，一相偎，有真和谐，就有真文章。不必贪多，做得这一篇文章，就有交代。
今年北京火气太旺了，天空中的雪都叫烘化了。
总得接近泥土。将来即不能抗着锄头耕田，至少也得拿一把铁锹试种白薯芋艿荸荠之类。眉，我替你定做一把分量轻，把手便的，何如？
志摩的日记残稿，是他和眉结婚前在北京的日记，文字最可爱，所以我抄了一份。《独立评论》出版后，有些读者嫌我们登的文字太专门了，太单调了，所以我们从这一期起添一点文艺作品，就用志摩的遗文来开始。
适之
（原载：民国二十一年六月五日《独立评论》第三号）
诗刊弁言
我们几个朋友总借副刊的地位，每星期发行一次《诗刊》，专载创作的新诗与关于诗或诗学的批评及研究文章。
本来这一句话就够说明我们出《诗刊》的意思，但本期有的是篇幅，当编辑的得想法补它。容我先说这《诗刊》的起因，再说我个人对于新诗的意见。
我在早三两天前才知道闻一多的家是一群新诗人的乐窝，他们常常会面，彼此互相批评作品，讨论学理。上星期六我也去了。一多那三间画室，布置的意味先就怪。他把墙壁涂成一体墨黑，狭狭的给镶上金边，像一个裸体的非洲女子手臂上脚踝上套着细金圈似的情调。有一间屋子朝外壁上挖出一个方形的神龛，供着的，不消说，当然是米鲁薇纳丝一类的雕像。他的那个也够尺外高，石色黄澄澄的像蒸熟的糯米，衬着一体黑的背景，别饶一种澹远的梦趣，看了叫人想起一片倦阳中的荒芜的草原，有几条牛尾几个羊头在草丛中掉动。这是他的客室。那边一间是他的做工的屋子，基角上支着画架，壁上挂着几幅油色不曾干的画。屋子极小，但你在屋里觉不出你的身子大；带金圈上的黑公主有些杀伐气，但她不至于吓瘪你的灵性；裸体的女神（她屈着一支腿挽着往下沉的亵衣），免不了几分引诱性，但她决不容许你逾分的妄想。白天有太阳进来，黑壁上也沾着光；晚昏时分黑影进来，屋子里仿佛有梅斐士滔佛利士的踪迹；夜间黑影与灯光交斗，幻出种种不成形的怪象。
这是一多手造的“阿房”，确是一个别有气象的所在；不比我们单知道买花洋纸糊墙，买花席子铺地，买洋式木器填屋子的乡蠢。有意识的安排，不论A一间屋，一身衣服，一瓶花，就有一种激发想象的暗示，就有一种具的引力。难怪一多家里每天有那些诗人去团聚——我羡慕他！
我写那几间屋子因为它们不仅是一多自己习艺的背景，它们也就是我们这《诗刊》的背景，这搭题居然被我做上了。我期望我们将来不至辜负这制背景人的匠心，不辜负那发糯米光的爱神，不辜负那戴金圈的黑姑娘，不辜负那梅斐士滔佛利士出没的空气！
我们的大话是：要把创格的新诗当一件认真事情做。这话转到了我个人对于新诗的浅见。我第一得声明我决没有厚颜，自诩有什么诗才。新近我见一则短文上写“没有人会以为徐志摩是个诗人……”。对极，至少我自己决不敢这样想，因为诗人总得有天才，天才的担负是一种压得死人的担负，我想着就害怕，我哪敢？实际上我写成了诗式的东西借机会发表，完全是又一件事，这决不证明我是诗人，要不然诗人真的可以充汗牛之栋了！—个时代见不着一个真诗人，是常例；有一两个露面已够例外；再盼望多简直是疯想。像我个人，归根说，能够识几个字，能懂得多少物理人情，做一个平常人还怕不够格，何况更高的？我又何尝懂得诗，兴致来时随笔写下的就能算诗吗？怕没有这样容易！我性灵里即使有些微创作的光亮，那光亮也就微细得可怜，像板缝里逸出的一线豆油灯光。痛苦就在这里；这一丝Will OWisp，若隐若现的晃着，我料定是我终身不得（性灵的）安宁的原因。
我如其胆敢尝试过文艺的作品，也无非是在黑弄里弄班斧，始终是莫名其妙，完全没有理智的批准，没有可以自信的目标。你们单看我第一部集子的杂乱、荒伧，就可以知道我这那的供状决不是矫情。我这生转上文学的路径是极兀突的一件事；我的出发是单独的，我的旅程是寂寞的，我的前途是蒙昧的，直到最近我才发现在这道上摸索的，不止我一个，旅伴实际上尽有，只是彼此不曾有机会携手。这发见在我是一种不可言喻的快乐、欣慰。管得这道终究是通是绝，单这在患难中找得同情，已够酬劳这颠沛的辛苦。管得前途有否天晓，单这在黑暗中叫应，彼此诉说曾经的磨折，已够暂时忘却肢体的疲倦。