新编文集(第7/23页)
约翰特林瓦透和威廉俄彭——《文学艺术大纲》
Myer——《华茨华斯》
Colevin——《济慈》
Nichols——《拜伦》
(B)戏剧
王尔德——《一个不重要的妇人》、《同名异娶》
萧伯纳——《人与超人》、《华伦夫人之职业》
高尔士华绥——《银盒》
《彼得盘神》
沈琪——Shadows of Glen
The Play Boy of the Western World
The Tinkles Wedding
(C)诗歌
Golden Treasury
ABook of English Verse
(D)小说
哈代是现存作家中最伟大的一个,四十多岁才发表他的著作,真可谓“大器晚成”了。他是悲观的人,诗人兼小说家。他作有一剧,论到拿破仑,凡一百五十幕,称为空前之杰作。我觉得读他一册书比受大学教育四年都要好。
康拉特下笔凝练,愈看愈深。他善于描写海洋生活。
哈代——Wessex Tales
Jude the Obscure
Three Strangers
Life’s Little Ironies
Tess of the D’urberville
The Return of the Native
APair of Blue Eyes
康拉特——Typhoon
Mirror of the Sea
Betwixt Land and Sea Tales
第七讲
麦考莱——《危险时代》
Austen——Emma
Pride and Prejudice
罗曼·罗兰——《约翰克里斯多弗》《米舍郎日传》
《贝多芬传》
《托尔斯泰传》
Faquet——On Reading Nietzsche
尼采以为人类总要求社会改善,是由于不满足宇宙和生命的本体和所在A社会以及文化的状况。萧伯纳说:三十岁以下的人看现在的社会,不成革命党,也要变成劣等人。人的天赋不同,因之对于社会的反动也不同。如哈代便是完全消极的,极其厌世悲观。他问朋友说:“倘你未生时,你愿意到人间来么?”他的朋友没有说话,他接着便说:“要是我,我一定不来的。”他觉得人和运命奋斗,常常被运命压倒,有小说叙这件事。Owen是从教育入手的社会主义。雪莱想飞入云端,他的诗是用恋爱的黄金线织成的。拜伦痛骂世界的卑污,曹拉烛照人间的罪恶,萧伯纳是兼写实和嘲讽。
尼采生于一八四四,死于一九○○。彼时的英国正是所谓承平时代,厌武修文,工业发达,大享庸福。因之伟大心灵的雪莱、拜伦都被摒国外。尼采觉得全欧没有一些儿活气,全都在睡。他又以为德行便是懦弱,怜悯是妇人之仁,助弱者为恶,这是奴隶的道德。
第八讲
我今天要讲王尔德(Oscar Wilde)。
我可以说他是一个殉道者。他愤世嫉俗,乱为而死。我们对于任一个作家,应该用批评的眼光去看,不应该一味盲目的去崇拜。哥德说他一生最怕人家崇拜他一件东西,而这件东西是他所没有的。我想就是王尔德——或竟可说一切作家——也有这样的心理吧。阑珊和Frank Harries对于这个作家都有适当的评论。
他一身有两个关键,一个是他父亲把他送到牛津大学,一个是社会把他送进监狱。他受白特尔的影响比罗希金多。但白特尔的生活和王尔德却恰恰相反。前者过的是学者的生活,无妻,只有一个小猫做他的伴侣。而后者却是花花公子,无所不为。王尔德自己也说:“我是要在生命中实现诗的。”所以他的生活便是一部诗集,异常的浪漫。法国苟特Gautier爱服装,他也是一样。每每穿着怪服,拿着孔雀翎,招摇过市。他极会说话,一说起来满座春风,没有不愉快的。
他思想的最大的刺激便是入狱这一件事。以一个素来豪放奢侈惯了的少年,一旦铁锁锒铛,两者情形相比,使他感到极大的痛苦。他说他这一入狱,便有了更深一层的觉悟。他的《狱中记》文极流畅,全书差不多是抒情诗的,一个个的字都有雕刻的意味。
第九讲
今天且起始来讲萧伯纳(Bernard Shaw)。在研究萧伯纳之前,我们至少要了解一些尼采的思想。尼采可以说是一个预言家,他的“超人”的思想,到萧氏方完全实现出来。萧氏是一个终身主张超人的人。有人说他不是寻常人,是上帝。他现在还生存着,我曾见过他好几次。他的言语很锋锐,谈起话来,直没有你插话的机会。他的声音很沉着,很纯正。他爱穿绿色的服饰,因为爱尔兰的标帜是绿色。形式都是独出心裁,因为他自己便是个艺术家。他不好烟酒。
了解萧氏是很难的,没有身临西方境地的人,真不知他的话是说些什么。他的话多似是而非的颠倒语。他是自己的好批评家。在他的戏剧作品里,每篇剧前都有一个序论,有时序论竟比原剧还长。如果将他的序论都凑在一处,直可以当作一部“政治科学史大纲”看。
在一千八百七十年代,英国戏剧界消沉极了,差不多的作品都是中下级,没有特出的。到一八八九才有易卜生的戏剧输入国内。那时有个演剧家名白茵的,和萧伯纳是好友。白茵正急的要选择一个优美的剧本,萧氏便替他作了一篇《寡妇之室》,一八九四年他又出了《不快意的戏剧》三卷,英国戏剧界方才大放光彩。
萧伯纳反抗浪漫派。他的作品虽有人说他有些像浪漫,但他却不是堕落的浪漫。
他所讲的恋爱,不是痴情,是使人不得不恋爱的生命力。他说人为生命力所压迫才恋爱的。
第十讲
我今天的讲题是威尔斯(H.G.Wells)。他是《世界史纲》的作者。我认识他。他的母亲是个女仆出身,他父亲是个园丁,以打球为生。威尔斯因为家寒,十三岁便出校做事,先在药店里当伙计,以后又到衣店里学做买卖。竭力的将费用节省,才入了大学。后来又作新闻事业。他最初作的东西有一本《时间机》,是一本幻想的小说,根据于科学思想的。他的科学小说著得很A,后又从事社会小说。他作的书不下三四十册。他的绰号是“群众的人”,因为他是入世的,并没有怪僻的地方,而萧伯纳却是极明显的超人了。
萧伯纳的思想是一贯的,但他的思想却是时有变迁。彼时他们都是属于社会改良派的。后来威尔斯忽不满意于此派,遂退出,另立一世界主义,和萧伯纳抗衡,于是便有一九○五年萧威二氏的辩论。这场辩论很是有名,威尔斯不及萧伯纳语言便捷,因之结果威尔斯失败。