天呐!是你(第3/5页)

“所以最后你出现在了我家门口。”她评述道。

亚力克斯略显尴尬。“我真的叫罗杰提前知会一声,我也不想贸然前来……”

罗杰又不蠢,伊娃心想。他知道她会找个正当的理由不打开箱子,除非有人当面鼓动。他了解以礼待人就是伊娃的弱点。“你已经看过那些日记了吗?”

亚力克斯摇了摇头。“这必须得由你,还有,呃,米克的……前妻点头授意。你跟她们聊过了吗?”

“我都没有她们的电话号码。”伊娃给自己倒了一杯咖啡,“又不是什么俱乐部。我们又不会一起出去逛街,对比各自的英勇事迹。”

“当然不会。”

伊娃转动咖啡杯,直到杯子的把手与浅碟上的莲叶花纹连成一线。碟子是斯波德陶瓷——一位她从没见过的电影导演送的结婚礼物。“要是你还没看过,那你怎么知道这些日记值得出版?”

“因为如果你先生写东西的方式跟他说话一样,那所有读者都会不忍释卷的。”亚力克斯把杯子放到桌上以防弄洒。他微微前倾,棕色的眸子向伊娃的眼睛投射出真挚的目光。伊娃感觉到他正在努力克制住一丝激动。“我在沃里克大学教电影研究——我个人的兴趣在于二十世纪六七十年代和八十年代早期,那些辗转于大荧幕、舞台和小荧幕之间的演员。我估计你会叫他们流行演员。他们总是被评论家当作无足轻重的人弃置一旁,并且给予过低的评价,但是他们永远都有接不完的活儿——你不会有一份跟迈克尔一样的履历,除非你天赋异禀,而且适应力极强——我跟他聊过天,他鞭辟入里地探讨了一些主题,诸如大小荧幕工作的比较、不断发展变化的制作理念、他为此是如何积极准备的、他喜欢和不喜欢的方面。说实话,我只对日记里的这些东西感兴趣,就是迈克尔的职业经历,这些经历其实反映了电影行业里那段常常被人忽视的时期。迈克尔勇于承认他达不到劳伦斯·奥利弗(3)的高度,当然,他也没这么自夸过,但他仍旧身处整个行业巅峰。一切都被他看在眼里,而且不同于很多跟他同时代的人,他全部是用笔记录下来的。”

亚力克斯往后一坐,把一个绣着巴哥图案的靠垫撞到了地上。他努力装作是有意为之。

“不好意思,罗杰应该事前警告你一下,我一开口就会变成一个电影呆子。”

伊娃不禁替米克感到荣幸。这么多人记得他,就是因为当年他参演了那部律政剧,他在里边有一半的台词都是坐在法拉利里喊出来的,另一半是在法庭棚景里摩拳擦掌时说完的。伊娃不曾料想到亚力克斯会这么严肃,好像他的兴趣点在于米克的技能,而不在于是非与八卦,她感觉自己开始心软了。

“他很爱表演。”伊娃说,“他很享受迎接挑战,这就是为什么他一直没有完全退休。”

“没错,而且说实在的,”亚力克斯的眼睛闪闪发亮,“他在荧幕之外的生活也很有趣。”

“哎。”伊娃也往后一坐,用无动于衷的言语掩饰内心的沮丧,“亚力克斯,你知道吗?我厌倦了‘心魔’这种东西。无论他对于拍电影有多么深刻的见解,他内心的阴暗想法不才是人们想要看到的东西吗?我觉得除了真正认识他的人,其他人没有权利去了解舞台下的米克。”

“但这不应该由他自己决定吗?”亚力克斯问道,“日记是他写的,也是他自己打算将其出版。”

“但他把最终决定权留给了我。”伊娃反对道,“如果你想立马要我做个决定,那就是不要,我自己都不想看那些日记。对你来说那可能只关乎他的工作,但是最后被曝光的是我们的生活。我没办法那么超脱。”

伊娃本没打算突然讲出这么一番意向声明,但是覆水难收了。她往后靠了靠,盯着自己交叉的双手。无名指上戴着她的黄金婚戒,旁边还有更早以前的订婚戒指。而另一只手上是米克忽然有一天送给她的永恒戒,为了纪念自己众里寻你千百度,却浑然不知那一回首。

沉默良久之后,蜂蜂的一声鼻息打破了沉寂。

“好吧。”亚力克斯端起杯子,伊娃注意到他没戴戒指,旋即又奇怪自己干吗要关注这个。“我只能说既然我俩都不知道日记里究竟写了什么,那不如我们等到看完之后再做定夺,然后再探讨其利与弊?”他顿了顿,然后满含希望地看着她,“我说这样的话会很不专业,但是对不起,我真的很想看。人们都说演员都是搞销售的,不过迈克尔还真把那些日记卖给了我。他很清楚他想干什么,也知道自己希望那些日记以何种方式呈现出来。”

伊娃的脑子里突然响起米克的声音——这些话由一个教授说出来很高级,对吧?——伊娃无言以对。这个人貌似对米克的艺术作品发自内心地感兴趣,要回绝他真的很难。这不是她一个人的事,她心想。显然米克对他最后这个项目充满了激情,他也信赖伊娃会完成他的遗愿。

“我必须说,”亚力克斯欢快地继续说道,“作为一个小小的道具迷,看到了《非洲男人》里的盾牌,我很激动。”他指了指门厅长长的窗户上面挂着的一块五颜六色的艺术作品。

伊娃刚开始跟米克恋爱的时候,耐着性子看完了《非洲男人》,也就是米克参演的第二部好莱坞电影。她这才发现那是电影里的道具。

“挺好的。”她说。

“所以,你和迈克尔一直都住在这儿?”亚力克斯一面呷了一口咖啡,一面继续说着,“希望你不介意我问这些,你们是在伦敦相遇的吗?”

伊娃扬起了眉毛:“你肯定看到过这个故事的呀?我们是在一家书店碰见的。”

这是新闻媒体加工出来的版本,实际情况要稍逊一筹——慈善商店变成了书店,装谢里尔废品的垃圾袋用PS修掉了,伊娃扮演了一个邂逅明星的卑微售书员,而不是一个正在休离职假的女商人。

伊娃从不在意这不是事实,这反倒让真实的版本成了她和米克两人之间的秘密。

“就是城里面的那家书店?”

伊娃点点头。

“然后你在那儿卖书,”他再次向前倾了倾,手肘撑在膝盖上,朝她微笑着,“就像是《诺丁山》(4)里演的那样?太合适了吧!你一直都在那儿工作吗?”

伊娃更加小心地考虑起了亚力克斯的话。他火眼金睛,说不定已经发现她家楼下一本书也没有。她喜欢轻小说,内容没那么较真。虽说米克的书房里书盈四壁,但从来没人动过,大多数还都是跟红酒有关的。

“没有,”她说,“那只是一份……临时的工作。”