04 ［夜与寂静］（第3/14页）

走廊上并没有脚步声，他还在门外，没走。

是觉察到我与平日有些不同，还是他以为我真的喝得太多？

果然，片刻沉默后，有轻轻的敲门声。那声音响在我紧贴着的门外，细微的震动一下一下忠实地传到我的后颈。我转过身打开门，走廊灯光霎时间迎面倾泻在我的身上，脚边那两个斜斜的、狭长的影子某部分重叠在了一起。

“怎么不开灯？”他问。

“有事？”我问。

我们又一次同时开口。他抬手按下墙上的开关，室内的光亮顿时驱散了刚才那两个拥抱着的影子。

他走进来，我关上门。然后，他将整间屋子打量了一下，目光最后落在窗帘拉开着的大飘窗上。接着，他又关了灯。

黑暗中，他说：“你是不是关着灯在看星星？”

“你想一起看？”

“我来看你。”

“我又不会一闪一闪。”我想将话题若无其事地轻松继续下去。

他笑而不答，借着窗外照进来的微光找到了垃圾桶，将它移至床边；还把桌上的抽纸和水杯都摆到床头柜上。看这架势，连我半夜可能起来吐都作好了准备。

他就如此深信自己的判断，丝毫不怀疑我今晚的异常是源于清醒？

我呆呆地看着他做这些动作。末了，他还不忘翻开被角，让我只需钻进去就能睡。彻底完成后，他像往常道别一样嘱咐：“早点休息，明天见！”

“黎靖，”我叫住他，“你是对谁都这么好呢，还是不同朋友不同待遇？”

他笑笑，走过来几步把我拉到床边：“睡吧。”

“陪我聊会儿天。”既然他以为我醉了，干脆不解释；此时说任何话，提任何要求，都只会被当做酒后失言，听过即忘。

我不想让他知道。他当然尚未准备好开始新感情，只有浑然不觉，我们才不会越走越远。

他拉起被子：“进去作好睡前准备，我就提供陪聊服务。”

从小到大，除了爸妈还从没有谁这样伺候过我就寝。于是，我二话不说钻进了被子，将枕头竖起当做靠垫坐在床上：“来，聊五块钱的。”

他一愣，随即笑了：“你不是已经包月了吗？”

“包你？我要包也包个老实的陪聊。”

“我不老实？”

“你还没回答我，是不是对谁都这么好？”

黎靖没有再笑，只是看看我：“你真挺容易满足的，只要有人做一点儿小事就感觉被照顾了。”

“这不是小事。”我立即否认。

他答得理所当然：“男人照顾女人是天经地义的。”

“我没那么身娇肉贵、弱不禁风。有人照顾就当是额外幸运，自己照顾自己也很开心。”这是句朴素的实话——尽管我自己对此相当坦然，但说出口似乎总有些孤独且无奈的意味。

果不其然，他温热的手掌轻轻覆盖在我的手背上：“会有人照顾你的，无论别人的照顾对你来说是不是必需的。”这一句话缓慢、清晰而笃定。

“你已经在照顾我了。”我倒像反过来宽慰他一般。

“你知道我指的不是这种。”他这一句犹如掺进了凉水的热咖啡，暖的是关心，冷的是否认。

我决定不去理会他刻意营造的疏离感，只答：“我有这种就够了，不需要别的。”

感情这种事从来没有度量标准，假如我爱你，你能够给我多少，我便会满足于那个“多少”。

黎靖欲言又止地注视着我，终于还是什么话都没有说。他看着我，我看着窗外的夜，原来“若无其事”四个字才是人与人之间最大的谎言，将种种感觉毁尸灭迹，再假设一切都只是虚构。

彼此沉默许久，他出人意料地向我谈起上一段感情。

“我二十五岁结婚，当时恋爱才刚刚一年。那时候以为一年时间很长，足够用来判断会不会和身边那个人过一辈子。现在，十一年过去了，用了这么长时间我才明白，人是会变的。无论有多深的感情、有多大的决心，都只能代表当时，代表不了永远。而有些东西即使消失了，你也无法否认它们曾经那么真实。根本没有谁能保证永远不变，那感情对我们来说又是什么？一次一次失败的记忆，还是一次一次屡败屡战的勇气？”

“我知道，但我不想跟你讨论这个问题。”

“我承认，刚才对你说的那些的确有点儿虚伪。会有人照顾你，这句话并不现实。你依赖过也独立过，你比我更清楚，任何一个美好的承诺都有个有效期限。我希望你过得幸福，但谁没幸福过？幸福过之后的结果呢？周而复始有意义吗？”他从未对我如此坦白过，这是第一次。

“照你这么说，只要装作什么都没发生过，可以保自己周全？”我脱口而出。

他叹了口气，俯下身拥抱我：“你说得对。我们不应该讨论这些。”

这个突如其来的拥抱也轻得像不存在一般，直到清楚地感受到他的胸腔因为呼吸而有规律地微微起伏，他的温度逐渐侵袭至我身边，缓缓将我整个人包裹起来。他带着陌生的气息和熟悉的体温，这一刻的安全和温暖恍如隔世。我独自生活的时间还不够长，根本不足以遗忘被拥抱的惶惑的幸福感：孤独感一步一步退后，坚硬的壳一点一点剥落；这一秒的我已与前一秒不同，有一些不曾想拥有却不愿意再失去的东西在潜滋暗长，如藤蔓般绕住了我。

他颈边的衣领紧紧贴着我的脸颊，我的头发与他的下巴摩擦出耳朵听不见的声响。我知道它们真实地存在着，即使这感觉即将消失不见，一点儿证据也不留下。即使我们若无其事地回到今夜之前继续生活，这一切也不是幻觉。

他拍拍我的背，在我耳边轻声说：“什么都别想，好好休息。”

——他又说了一句废话。人生中不由自己掌控或选择的事十有八九，我们唯一可以做主的是当某件事来临时，决定是拒绝还是接受。想与不想这两个选项同样消极，一则逃避，一则自欺。

我摇摇头，脸颊被他的衣领磨出了轻微的痛感。他双手握住我的肩膀将我扶起，我们面对面看着对方，彼此鼻尖的距离只有不到一厘米。我们从未如此接近，却都停留在了触碰不到的位置。

心理学家说，1.2米是人与人之间的安全距离，0.45米以内则是亲密距离。而我们之间只间隔了0.01米，这个距离显然能让任何伪装都变成徒劳。

“我们不能……”黎靖只说了半截，这句话就迅速消隐在彼此的呼吸里。

“嗯，不能。”我也轻声说。

这个“不能”实在太软弱无力，有多少明知故犯都是从一个“不能”开始的？

他微微前倾便触到我的嘴唇，那0.01米距离不翼而飞。柔软的枕头从我背后悄无声息地塌陷下去，我们随之陷落入那只有1.5米宽的短短暂梦境。头顶的白色纱幔静静地垂在眼前，隐约透出窗外星辰那模糊又遥远的轮廓。