第二章 面筋（第2/10页）

6楼的屋子里，还有一间像电话亭那么大的房间。“我回来啦！”阿治喊道。他走过去推门张望，原来是间浴室。那里放着一个纯白色的长条形浴缸，外面还包着塑料包装纸。

“祥太，洗澡啦，一起洗吧？”

阿治说着，穿着鞋跨进了浴缸，坐下。如果被神保发现，少不了挨一顿臭骂，不过此刻他在10楼呢，不可能来这里。阿治高中退学后辗转各地，住的公寓全都是旧房子，从来没有在全新的浴缸里洗过澡。

他坐在浴缸里，仰视着头上才浇灌好的混凝土天花板，想象自己是否有一天也会和家人一起生活在这样的高层住宅楼里。

阿治和信代每月都要去一两次开在屋后小巷里的酒馆——“乐趣”喝酒。

酒馆很小，只有3张桌子加上吧台前的6个座位。年过70的妈妈桑一人忙活着，生意好的时候，住在附近的女儿也会来帮忙，做些炒面、炒饭。上周，祥太和初枝睡下后，两人又从家里溜出来喝酒。

这天信代叫阿治一起出来喝酒。阿治寻思，她工作上遇到什么不愉快的事了吧。

“你说……把现在的房子拆了，能不能盖高层？”

说到这个话题，信代每每露出一脸狡猾的表情，而且总是带着兴奋。

“说什么蠢话，老太婆绝对不会答应的。”

阿治说着，又要了一杯加梅子的烧酒。

“不愿意的话，就告诉她我们搬出去啊！”

“难保她不会说，请吧，请搬出去吧。别胡说八道。”

“盖个高层……我们住最高那一层，用收来的租金过日子，怎么样？”

“主意倒是不坏……”

酒馆墙上挂的镜框里，是过去从酒馆楼顶拍的隅田川烟花大会的照片。经过日晒，照片上烟花已经褪色，看不出原来是什么色彩。现在，站在酒馆的楼顶上，除了隔壁高层建筑的墙壁外，什么都看不见。

“盖一栋这一带最高的楼……在上面鄙视下面那些家伙……隅田川的烟花，在阳台上就能看得清清楚楚。特等席位。”

阿治眯着眼睛，脑子里想象着烟花飞上天的情形。

“我在做梦吧？”

信代说。

“是在做梦。”

阿治回答。

反正实现不了。对于这一点，两人早就心知肚明。

不过，这样过过嘴瘾，也不会有人说三道四。用两杯加了梅子的烧酒的价格就能买到的梦想，便宜。

这天，喝到酒馆关门，在妈妈桑和女儿的目送下，两人步履踉跄地回到家里。

阿治的手放在信代肩上，身体重量压了上来。

“起开……好好走路。”

“蠢货，你不是我的拐杖吗？”

“我不会为你推轮椅的。”

“明白着呢。”

这就是夫妻感情吗？阿治寻思，他将放在信代肩膀上的手绕到她的腰部。如果真是那样的话，夫妻关系可真不赖啊，阿治越发感慨起来。

把阿治送出门后，信代准备好早餐，将有里尿湿的被褥晾到院子里。

8点半，信代骑车出门，去附近的洗衣店上班。

骑上大马路，信代必定先要左右确认一下。

她不想让人知道自己住在这里。

没问题，没人关心我们这些人，信代对自己说。她用力在自行车的脚踏板上踩了下去。

信代上班的“越路洗衣厂”有3家连锁店，在这一带是老字号。门店收下来的衣物集中送到这里后，进行分类作业，或洗或熨烫。

“直到上一代，去污也全都是在这里完成的，现在这种手艺人都没了。”

每当有客人上门时，社长总是这么辩解道，笑容中掺杂着遗憾的表情。

除了从上两代手里继承下来的社长和管财务的社长夫人之外，洗衣厂一共有30名员工，包括临时工。其中四成是来自菲律宾和泰国的打工者。信代已经在这里干了5年，算是老员工了。

按颜色、布料的种类，将从门店运来的大袋子里的服装分类，也是信代等人的工作。这种工作，要对衣服的口袋进行检查，也时常能翻出一些零钱、发票、信用卡等物件。有一次有人将口袋上插着钢笔的西服扔进洗衣机，白衬衣被墨水染成了蓝衬衣，不得不赔偿。按规矩，洗衣房需要保管顾客遗忘的物品，如果知道是哪个客人的话，则必须还给客人。可是信代遇到值钱的东西，会偷偷装进自己的口袋。

她也不是完全没有罪恶感。“是忘记东西的人不好。”信代这样为自己辩解。我不是偷的，是捡的。

今天她也在西服上衣的内口袋里发现了一只镶着橙色钻石的领带扣，确认了社长不在附近后，她将领带扣装进了工作服的口袋。

同样干着分拣服装活儿的根岸，站在和信代相隔两只塑料筐的位置，眼尖地看到了信代的举动，朝她露出了坏笑。

信代也冲根岸笑了一下，似乎在告诉对方“别少见多怪”。

熨烫是个艰苦的活儿。

车间里到处冒着蒸汽，像桑拿房一样闷热。即便是冬天，穿着短袖的开领工作服也会汗流浃背。和闷热一样恼人的还有烫伤。虽说信代已经是熟练的老员工了，但一不小心还是会触碰到熨斗或熨烫台。每月每周都会发生烫伤的事，她的两只手臂和手指尖上，肤色深浅不一的伤痕从来没有消失过。

午饭，只要事先向工厂预定，花480日元就能吃到外卖送来的便当。不过，更多时候，信代在便利店买杯面或饭团当午饭。从每小时800日元的工资中扣掉480日元实在心疼，而且便当也不好吃。早早吃完午饭，去工厂外面的自行车停车场的吸烟处和同龄的同事闲聊，这对信代来说是唯一的乐趣。

今天工厂前的马路上聚了不少人，十分热闹。去年因为结婚辞掉工作的原同事追田抱着孩子来看社长。从信代等人的角度来看，因为追田嫁给了年龄比自己小的大学毕业生，所以她背叛了大家，是令人作呕的“人生赢家”。

“以后要天天防着臭男人了，当爹的得操心死啦……”

“他说了不让这孩子出门，绝对谁都不嫁。”

追田把社长的玩笑话当真，开心嚷嚷着。

“我小儿子刚上初二……配不上吧？开洗衣厂的。”

“哪有这回事嘛！”

对这种露骨的打情骂俏十分不屑的信代几个，站在远处看着那些人围着孩子开心地说笑，相互对视了一下。

“不好。那孩子不像爹又不像妈，那女人整过容？”

信代模仿孩子的表情，那张脸的确不敢恭维。

“也不知道是谁的种。”

“辞职前她不是干过应召女郎吗……”

“好像瞒掉了呢……听说在床上故意装得笨手笨脚的。”

“真能装啊……”