4（第2/3页）
“吉德超市？那里每天都是任选三个面包一百八十日元啦。”
“咦！是真的吗！？妈妈上当了！”
“还有两个呢？”
“还有两个啊……”
“吃掉了吗？”
“但是我吃的是酸奶奶油面包和葡萄干面包哦！”
“说‘但是’也没用。”
我最喜欢果酱玛珈琳面包。玛珈琳特别浓郁，虽然草莓果酱有点太甜了，但只要和牛奶搭配在一起，我一转眼就能吃完。
“肉子，这个留言的意思是说，假如到去店里的时间还没醒，就让我叫醒你吗？”
“没错！不过妈妈还没等到小喜久叫醒就先起来啦，好厉害，好厉害！”
肉子念叨着好像自己鼾声(6)的话语，站了起来。虽然海拔不够但分量十足，光是站起身就给人一种难以言喻的压迫感。还是说环绕在肉子身边的空气本就让人喘不过气来呢？
肉子在厕所里不知哼着什么歌。她这人真的很热闹。像她那么又说又唱的，也该消耗掉不少卡路里才是，可肉子完全不会变瘦。我以前问过她出生后一直瘦不下来吗，可她说出生时似乎是个早产儿呢。我反正是不相信。
从厕所出来的肉子开始为上班做准备。说是准备，也不过是把乱糟糟的头发束起来而已。也就是那让人郁闷无比的“制造稀疏刘海”的过程。肉子自从不再去夜店工作，就彻底不化妆了。
她胖乎乎的又没有皱纹，皮肤也油亮亮的，虽说已经三十八岁，看起来却显得更年轻一些。
“小喜久，我能开电视机吗？”
肉子怕影响我读书，每次都会这样问一句。肉子和我不一样，要是电视不随时开着，她就会坐立不安。
“行啊。”
“谢谢！”
嘟。传来了电波飞出的声音，房间立刻变得热闹起来。打开电视和花洒突然喷出水来很相似。明明已经再熟悉不过，却总是会被惊到。
“啊！小喜久，这个人又出来了！有特异功能的！就是这个，算得特别准的老外！”
她说的大概是那个外国灵媒师，最近经常出现在电视上。是个胖到恐怖的女人，眉毛连成一条线，还能清楚地看到长着胡须呢。
“这老外可真胖啊！”
明明开电视的时候还知道征询一下我的意见，可话匣子一打开反倒不觉得失礼了。
“肉子，可不能随便叫人老外哦。”
“老外？为什么？”
“这是歧视用语啦。”
“不会吧！那我该说什么才好！”
“外国人。”
“外……还不是一样！哪里有区别！”
“老外……听上去总觉得有点瞧不起人的……感觉？”
“瞧不起人……”
“大概会让人觉得在取笑他们吧。”
“这玩意儿，跟肥婆和丰满是一样的！听到的人心情也是完全没区别！”
肉子摆出一副“我说得太妙了”的表情，挤出了双下巴。
“写作‘老人’加‘外人’，就成了‘外国人’！”
“是哦。”
“还有，写作‘夕’和‘卜’，为什么要念‘外’呢！”
肉子在半空中写了个“外”字。
“肉子，不过出门还是别随便叫人老外好哦。”
“夕，卜！”
学校里有品德课。这门课上会告诉我们有些词语不该乱用，有些历史决不能忘记，有些地方是特殊的。可那些不该乱用的词语，我却在家中的书里见过好多次。不该说出口的词语，也是会随着时代变化的吗？就像流行语一样。在肉子的时代里，“老外”这个词，说不定没有歧视的意思呢。
“啊啊啊啊啊啊已经二十分了！该走了！”
“啊，肉子。走之前先在这张表上签个名。”
“什什什，什么表？”
“泳池的啦。没有监护人的允许就不能去游泳。”
“OK呀！”
肉子瞧都没瞧我递给她的表格，就写上了名字。
“弄错了，肉子！那一栏应该写我的名字。”
“哎呀，搞错了！既然这样，就把小喜久的名字写在监护人这栏里……然后这样，加个箭头就行了！”
“没问题吗？”
“没问题的啦！你要是担心……就这样！”
肉子在自己的名字旁又写了几个字。
学生姓名 见须子 菊子→强烈赞成游泳！！
⇕
监护人姓名 见须子 喜久子”
大到离谱的字。像肉子的身体一样圆滚滚的字。
“好嘞！那我出门了！”
“走好。”
“记得七八点的时候来吃饭！”
“嗯。肉子……”
“什么？”
“你有眼屎沾着呢。”
“噢噢噢好险！谢谢你！”
肉子擦掉眼屎，踩上一双高跟的紫色沙滩拖鞋。实在太土了。
“小喜久，在看什么书呢？”
“塞林格。”
“塞林格！听上去像是什么战队的名字(7)呢！”
接着她神清气爽地去上班了。
没了肉子的房间，就会变成冷色调。哪怕肉子放在房间里那些华丽又土到掉渣的东西还在，橙色、红色和黄色还是会有所收敛，蓝色、紫色和黑色取而代之，开始扩张它们的地盘。
我是来到这片土地才知道，色彩是会随着时间来更换主角的。暖色与冷色各司其职，为世界染上善变的色彩。
变成冷色调的房间里，大家会一齐开始说话。被子、椅子、五元硬币和电话都开口了。
“来摸摸我软绵绵的背脊吧。”
“只有一条腿是短的。”
“出去转一圈肯定很有意思，好想去看看呀。”
“强词夺理。”
“去呼吸一下新鲜空气！”
世界总是热闹非凡。一直，一直都是如此。
果酱玛珈琳面包已经吃完了，我拿起杯子去冲洗。还有个肉子喝过东西的咖啡杯在，也一起洗了。洗碗的海绵是绿色的青蛙形状，而肉子的咖啡杯上还用毛笔写了“亲不孝”(8)三个字。自我懂事以来，她一直都用这个杯子。
每次搬家的时候，我就会想：快扔了，赶快扔了吧，扔掉！可这个杯子依旧难缠地跟过来了。而且它还特别结实，有一次摔在地上，也只是发出“咯吱”一声，没摔碎。坚持不孝需要这种毅力吗？
“当然了！”
我把杯子倒扣在滤水篮里，不让“亲不孝”这三个字露出来，接着用小鸡图案的毛巾擦擦手。我想肉子只是单纯地不懂那几个字的意思。
去厕所撒尿。伸手想抽厕纸的时候，发现支架上挂了一卷崭新的。我找了找卷纸的头，却发现放反了。本应该从上面垂下去的，却变成从下往上了。只要是肉子装上去的，总会出现这种情况。
“根本连从哪儿开头都没找到吧？更不要说什么方向了！”