七（第5/5页）

当我站在厨房洗东西时，博士会从背后凑上来对着我低声耳语，那声调，我至今记忆犹新。

“那个疙瘩，我看还是需要治一治吧。”听他的口吻，简直像世界末日将至。“孩子新陈代谢很快，很难说它不会越长越大，压迫淋巴结，或者堵塞住气管。”

博士的好操心，在与平方根身体相关的问题上，得到了最大限度的发挥。

“那我拿针把它给戳破吧。”见我随口敷衍，他便认真地生起气来：“万一细菌钻进去了怎么办？”

“先放炉火上烤一烤，杀杀菌就没事了。”

我之所以故意说些使他着急的话，是因为对博士这种变得越来越荒唐无稽的担心感到很有趣。还有一点，就是我很高兴看到博士替平方根担心。

“不行，细菌到处咕咕哝哝地乱爬，万一给它钻进血管到达脑部，事情就无可挽回了。”

博士绝不退让，一定要我说出“好，知道了，我马上带他去医院”才肯罢休。

他对待平方根就像对待素数一样。他认为，就像素数是使得所有自然数得以成立的根本一样，孩子是对自己这些大人来说不可或缺的原子。他相信，自己此刻能够存在于此地，是托了孩子们的福。

时不时地，我会取出那张便条默默地凝望，在失眠的夜里，在孤单一人的黄昏，在忆起难忘的人而眼泪汪汪之时。便条上写着伟大的一行，在它面前，我低下头来。

(1)埃拉托斯特尼（Eratosthenes，约前273—约前192）：古希腊地理学家、数学家、天文学家，首次科学地测定地球的大小，著有《地理学》（3卷）等。

(2)路·格里克（Henry Louis Gehrig，1903—1941）：美国职业棒球纽约洋基队的一垒手，连续出战2130场，保有0.341的击球率和494支本垒打纪录，被称为“铁人”。

(3)日本人按照公历7月7日过乞巧节，即七夕。

(4)莱昂哈德·欧拉（Leonhard Euler，1707—1783）：瑞士数学家，发展了微积分学，在偏微分方程式、椭圆函数论、变分方法等方面作出重大贡献。