第一章（第2/3页）

「如果你不认识的人这样叫你，你会怎样？」

「说的也是。」河边收起了笑容。

「丧礼本身实在没什么。不过……」山下吞了一口口水：「人死了要拿去烧。尸体被送到火葬场，连同棺材放进一个好大好大的炉子里，然后，碰！门就关起来了。一个小时以后……」

「一个小时以后？」我的身体往前倾。因为，山下的声音越来越小了。

「变成了骨头。身体全被烧光，只剩下骨头。白白的，碎碎的。就那么一点点。」

「要烧一个小时啊？」

「嗯。」

「一定很热，火一定很大。」

山下想了一下，说：「有一个好大的烟囱，不过，只冒出一点白烟。我爸爸说，现在都用电器来烧，所以不像以前那么多烟。现在都是靠着时间，慢慢地烧。」

河边的脚开始不停地抖动。通常，这都是危险的讯号。这家伙只要一抖脚，就表示有一颗定时炸弹即将爆发。

「我们每一个人，都要轮流用筷子把骨头挟到骨坛里。」

「用筷子挟？」

「对。然后就结束了。」

就这样结束了？可是……。

「你有没有哭？」我问道。

「没有。」

「他是你祖母，难道你不会伤心吗？」

「可是，从我很小开始，我们就没有见过面了。这跟陌生人还不是一样。」

「说的也是。」

「我从来都没有回过老家。因为好远。」

话说回来，我也好久没和爸爸那边的祖母见面了，我都快忘了她长什么样。

「我问你们，」山下吞吞吐吐地说：「你们有没有看过死人？」

「呵，哪有可能呢？」河边说完，就陷入沉默。我这才发觉，我连作梦都没有想过山下会看过「真的死人」，即使在我知道他去参加丧礼时，或是在他和我们谈骨灰时，我也都没有做过这样的联想。

「你看到了吗？」

「嗯。」

山下两眼一直盯着我不放。原来，这家伙一整天神情恍惚，就是为了这个。

「我们要一起把花丢到棺材里去。就在那个时候……。」

「那个时候？」河边镜片后面的眼睛亮了起来。「怎么样呢？怎么样呢？怎么样呢？你快说呀！」河边迫不及待地想要知道，他开始毛毛躁躁地用鞋跟顶住地面。

「也没什么……。」山下接着说：「我看到她的耳朵和鼻子，都被棉花塞了起来。」

「用棉花把鼻孔塞住！为什么呢？」河边又开始抖脚了：「用棉花塞住耳朵和鼻子……用棉花塞住耳朵和鼻子……」

「河边，你可不可以闭嘴！」

河边不再出声。但脚却抖得更厉害了，连我们坐的那张椅子，都发出了嘎嘎的声音。

「我学大家，把菊花丢到棺材里。于是……」

坐在一旁等车的欧巴桑，露出奇怪的表情看了看我们。我用力按了按河边的肩膀。

「花瓣散了开来，纷纷掉到祖母的脸上。刚好有一片掉到她的鼻尖。」

不知怎的，我觉得那花瓣是黄色的。

「我心想，要帮她把那片花瓣拿开。可是，因为害怕，根本不敢伸出手来。就这样，棺材被盖起来了。然后，有人用石头槌呀槌的，钉上钉子……」

「……什么啊，就这样？」河边说完，又有气无力地说道：「什么跟什么嘛！」河边嘴里这么说，我却听到他的声音在颤抖。

「河边，你少罗唆。」我凶着脸说。

「那天晚上，我做了一个恶梦。」山下说到这儿，就沉默下来。

「恐怖吗？」

「嗯……我们家有一个好大的老虎填充玩具，对不对？」

「嗯。」

「小时候，我常常和它玩摔角。」

我本来想说，你现在也还在玩吧，不过，我没说。

「在梦里，我和这只玩具老虎在玩摔角。可是，我突然发现，和我玩的，不是填充玩具，……是祖母的尸体。」

「呜哇哇哇！」

河边像喷火一样的笑声，打断了山下。山下瞄了河边一眼，然后一副无所谓的样子，继续说道：

「她简直跟填充玩具一模一样，完全没有反应。就连我踢她，她也只是扭成软软的一团，不会喊痛。换句话说，是个物体。」

「物体？」

山下点头说：「当时我吓坏了。」

其实，连我也听得毛骨悚然。这是我不曾有过的感觉，就算在电视上或漫画里看到一些打打杀杀的镜头，我也不曾像今天这样害怕。

「人死了，会变怎样？」我说：「全都结束了？……还是……。」

「我觉得有鬼。」山下咬了咬下唇说道：「只是，我一直以为，鬼……应该是很轻很轻的。可是……」

「可是什么？」

「我现在认为它们一定很重很重，像装满沙子的沙袋那样重。」

如果，像山下说的那样，死去的人只是一个物体，那么，鬼也是物体喽。没有没有灵魂，可以用重量来表示它们。……就像盐、收音机、皮包那样。我可不想去看一个站在体重计上的鬼有多重。连鬼都有重量，那这个世界不是没救了吗？

「我真的好害怕。早知道，我就不去参加葬礼了。」山下嘀咕完这一句，用球鞋的前端踢了一下地面。

突然，河边像将军那样挺直了身体。他把邻座欧巴桑的手提袋抱在怀里，再倒退几步。然后，这家伙像个白痴似的，一边笑一边叫道：

「我是不死之身！」

接下来有一阵子，我们都不再提山下祖母的事了。山下又恢复他原来的样子，河边自从在公车亭「发作」过后，变得话少一些之外，大致上并没有什么改变，看来，丧礼一事，已经被淡忘了。

就在河边戴新眼镜来的那一天，他要我和山下下课以后，到他家公寓前的停车场等他。

「干嘛？有什么重要的事吗？」

河边看起来好兴奋，我则有种不祥的预感。

「嗯……，大马路的旁边，不是有一间书法教室吗？」

「嗯。就在岸根庄嘛！」

那一带，都是一些老房子，而且都是木造的平房。这当中有几间看起来实在不怎么样的小房子，是专门租人的。

「那间书法教室的隔壁的隔壁，住着一个独居的老人喔！」

「真的？」

河边用充满期待的眼神，轮流看了看山下和我。我在猜，山下大概和我一样，有着不祥的预感，因为，他从刚才到现在，一句话都没说。

「然后呢？」我问。

「什么然后呢？我听我妈和隔壁的阿姨在说，那个老人大概快死了。」

我搞不清楚河边到底想说什么。

「木山，你不是没看过死人吗？」

「嗯……啊啊。」

「我也一样。」