第十章（第2/2页）

「嗯。」

「她有没有说什么？」

看我久久都不回答，老爷爷抬起头来直盯着我。

「她说她忘了。」

「原来。」

「她好像有老人痴呆症。她说她的丈夫已经死了。」

老爷爷苦笑了一下：「她这么说也没错。我这和死了没什么两样。」

「不是，不是这样的。」

外面传来蝉鸣声。一波接连一波，好似整个耳朵都被蝉鸣塞满了，也因此，自己的声音变得又小又远。

「你是英雄。她说他死去的丈夫是英雄。她还说，她的丈夫在战争时，曾经背着炸弹，冲入敌人的阵营。她说得好仔细，好像她亲眼看过似的。你简直不敢相信她在说谎。」

「这不叫说谎。」河边嘀咕道。

「你说得对。这和说谎不一样。」老爷爷低着头说：「那地方很远吧？」

「有一点远。」

等我说完这句话，老爷爷在丢下一句「以后少管闲事」之后，就转身背对着我。

「有人在家吗？」

那声音细细的，听起来好像在微微颤抖。我从阳台往外一看，只见种子店的老婆婆站在门口。老婆婆看到我们，就绕过庭院走了过来。她今天穿着和服，撑着一把白色的阳伞。光线聚集到阳伞的上方，好像把晴空切成了两半。而阳伞也就仿佛成了要到另外一个世界的入口。

老婆婆收起阳伞，恭恭敬敬地行礼说道：「昨天实在是很抱歉。」

「还有……，」老婆婆看着我们说：「我没有做好那件事，我……。」

我们三人用几近沙哑的声音说道：「对不起，是我们的错。」

「怎么这么说呢？该说对不起的是我。」老婆婆又急急忙忙地打拱作揖。

老爷爷来到阳台，说：「我也觉得过意不去，给你添了那么多的麻烦。」老爷爷一边说，一边拿出刚刚烫好的坐垫。

老婆婆手上拿着一个用淡粉红包巾包起来的东西，她把这包东西放到阳台上，然后将它打开。原来，是一篮红色的果实。

「是木莓吗？真难得。」

「这是从老家寄来的，就这么一点点，不成敬意。」老婆婆一脸的笑容。

老爷爷叫我拿去洗。我站在流理台前，先放水到盆子里，再洒点盐，然后，便一颗一颗轻轻地洗了起来。洗水果要放盐，是老爷爷之前教我的。这些浓淡互异的红果实，看起来好像是镶着一粒又一粒的红宝石。我仔细清洗过后，便将它们端到阳台。

「好吃！」

「好酸！」

「好好吃！」我们三个同时叫了起来。

「要是熊看到了，不高兴死才怪。」老爷爷一粒接一粒地往嘴里丢。他的心情已经完全好转了。

「熊？」

「熊最喜欢这种果实了。有好吃的果实，就一定会有熊出没。有熊的地方，通常也都有这种果实。」

红色的果肉，吃起来又酸又甜。我在想，这滋味真特别，大概和森林里的叶子上的露珠一样吧！

「另外，还有山葡萄之类的。」老婆婆说。

「对，山葡萄。」老爷爷兴致勃勃地说。他的样子，好像他就是一只熊似的。

「还有猕猴桃之类的。」

「对，对。」老爷爷简直像只吃了木天蓼的猫咪，越来越忘形了。

「还有水松的果实。」

老爷爷长叹一声，之后就不再说话了。

「最近这种果实变少了。因为，种这类果树的地方越来越少了。」老婆婆像小鸟那样，噘起嘴来，在吸果实的汁。

「您的老家在哪里？」老爷爷问。

「北海道的爱别。」

「真的？我的老家就在当麻。」

老婆婆露出惊喜的表情说：「真巧，我们是邻居。」老婆婆笑起来的样子，真的好像古香弥生奶奶。

「说真的，我昨天就有这种感觉了。」

「哦！」

「北海道的人，都有一些特色。」

老爷爷用力点头，说：「北海道的女人，特别勤劳，我的母亲就是。」

「原来，」河边抬起头来：「老爷爷也有妈妈。」河边一副若有所思的样子。

「这不是废话吗？」

老婆婆带着几分腼覥，笑着说：「对，北海道的女人很吃苦耐劳，每个人看起来都好能干。」

老爷爷和老婆婆聊了好一阵子。从他们的言谈中，我才知道老爷爷的爸爸以前是铁路局的技师。他们说，小时候去上学，都是穿着塑胶长靴，再套上冰刀的。另外，他们还提到盛产山葡萄的秘密地点、腌鱼卵的趣事，以及夏天在冰凉的河川游水、全家一起晒鱼干、用腌青辣椒配饭等等美事。老婆婆还说，有一天，她亲眼看到一名从网走监狱逃出来的人被抓。另外又说，半夜下山时，都会听到狐狸的叫声，那声音听起来好凄凉。他们滔滔不绝，好像永远说不完似的，说到北海道的夏天，他们都齐声赞叹那一整片连绵不绝的花海。说到冬天，他们便都想起那些专拉木材的马匹，据说，它们在拉动一马车的木材时，身上所冒出来的水气，非常惊人。一到冬天，每隔一段日子，就得清理石炭暖炉，老爷爷和老婆婆小时候都有这样的经验。另外，他们也都曾经用雪块堆出一个小小的跳台。还有、他们会在冻成冰块的牛奶上头，洒上砂糖，一边舔一边吃。老爷爷和老奶奶甚至谁也不服谁地，争说滑雪时谁可以飞得比较远。

从他们两人的这段精彩谈话，我才知道，原来，他们心里都埋藏了许许多多的往事，而这，真的让我感到非常惊讶。如果是这样的话，那，年纪变大，就有可能是一件值得开心的事了。因为，随着年龄的增加，人的回忆就会增多。而就算有一天这个人消失了，他的回忆也还会在空中游荡，或是混在雨中、深入泥土……。如果，记忆真的可以不死的话，那它在四处飘荡之后，也有可能会再钻进某一个人的心里。当我们到一个生平不曾到过的地方时，常常会有似曾相识的感觉，依我看，那八成就是某些人的回忆在对我们恶作剧吧！

现在，老爷爷和老婆婆都静静地看着院子。他们看起来好像是一对老夫老妻。有一阵凉风吹来。我们每一个人，都仿佛被那饱受阳光与清风照拂的、又酸又甜的木莓果粒包住了。