美味的巴斯鱼（第2/2页）

第二天早晨，我在床上转过身，说：“天啊，你昨晚困得发疯了，你觉得有人想闯入我们的房间。”然后我哈哈大笑起来，直到维克托指给我看掉在地上的断线钳、被夹断的插销以及从门底下塞进来的一封信。信上说，酒店经理想尽快和我们谈一谈“昨晚发生的案件”。我们觉得自己要被逮捕了，但后来我们听说，那些想闯入我们房间的差劲的忍者其实是酒店的员工。昨晚，有一位怒气冲冲的房客坚持说他自己被锁在门外了。他们相信了他的话，拿着断线钳来拆锁。结果是这位房客走错了楼层。维克托穿着短裤，挥舞着断线钳，把一群人赶到了走廊里，而那位房客和他太太就在这一群被吓坏了的人里面。经理为这场误会表示万分抱歉，并让我们搬去了一个更大的房间。那个房间里没有被切断的锁，但有一个复杂到我都不知道该如何使用的马桶。我考虑过要不要让客房服务员给我拿一个水桶来。

说实话，日本马桶令人毛骨悚然。我怀疑未来的马桶都会被日本马桶取代，因为它们几乎能做所有你能做的事情，而且做得还比你好。比如说，了不起的日本马桶的特点之一是它能为你提供一个温热的马桶圈。这看似不错，但实际上只会带来不安。它给人一种好像刚有人起身离开这个马桶圈的感觉，但实际上那里除了你没有别人。这就好像有一个鬼魂在你的卫生间里游荡。没人想要这样。你在使用移动厕所前，必须先弄破那些上面写着“已消毒”的小纸条，这里却与之完全相反。此外，这里还有各种各样的按钮、手柄和旋钮。我很确定其中一个能启动核炸弹或者打电话到美国五角大楼。这里有一张拍摄了日本马桶上仅仅一部分按钮的照片：

我不太确定这些按钮是派什么用场的，但是我想，顶部那个看上去像个小人的按钮是用来通知人们，你已经找到了女巫布莱尔。旁边那个按钮的意思是“大便不会被冲掉，用你的脚赶走它”。我猜最左边的橘色按钮是用来发动战争的。另外两个是让你出于某种原因洗洗胸部。还有一个旋钮在喷泉上方飘浮。我想最后一个是用来订购熏肉的？说实话，我不敢把所有的按钮都试一遍，因为仅仅坐上去就会触发它突然唱起歌来。这歌曲很令人不安，就好像一首大便摇篮曲。坦白地说，如果你需要某人给你唱歌才能拉出大便，那就有点过头了。实际上，我感觉这个马桶比这次旅途中发生的所有事情——包括被一群并非忍者的家伙闯进房间——都更恐怖。

整个马桶令我晕头转向，于是我打电话给我妈，让她听听马桶唱歌，也顺便让我了解一下海莉的情况。我跟海莉通话时，她向我保证，说她度过了一段绝对愉快的时光，那天下午她“用橡皮筋绑住外公的小鸟，然后把它们扔向空中”。她说完便挂断了电话，因为她的注意力只能集中一小会儿，她刚才认为自己看见一朵长得很像她认识的某个人的云。

我又打电话过去，问我妈海莉有没有把一些家禽绑在一起，然后像扔回力标一样地把它们扔向空中。我妈回答说没有这回事儿，她认为更可能是海莉和我爸把字条绑在他训练*的信鸽脚上，然后放飞了它们。也可能她真的搞坏了家里养的小鸡。很难判断七岁的小孩在想什么，也很难判断我的家人在想什么。不管怎样，我认为海莉度过了一段比我快乐的时光。

就在那时，我下定决心：从今往后，我只要那种没有令人毛骨悚然的马桶和差劲的忍者的度假。“在家度假”——躺在自己铺满书籍、爬满猫咪的温暖的床上，我能得到真正的放松和恢复，不会因为外出度假太累而需要继续度假恢复。我妈说我或许应该把“不准把环尾浣熊放在咖啡罐里随身携带”加入我的新度假准则。她有她的理由。这是一条奇怪的准则，但也是一条显然需要加入的准则。

✧

*有趣的边注：我爸一直在跟人交换动物、照料动物，再把它们放归大自然。所以，他上周得到的一只瘸腿的短尾猫，通常到了下周就变成了一只获救的孔雀。再等到你下一次上门时，又被一只三条腿的鬣蜥取代了。不过，这些年以来，他始终如一地养着几十只信鸽。鸽子飞出它们的窝棚，停在棚顶上，直勾勾地瞪着你，等待着喂食。我有点被我爸对鸽子的忠诚感动了，但后来我意识到，这是因为你几乎不可能摆脱家鸽，它们会一直飞回来。现在想来，这就好像一部关于鸟的恐怖电影里的情节在现实生活中发生了。这部电影的剧本也许是一个已经厌倦了饲养家鸽的人写的。如果你能把它们卖掉，你实际上就等于拥有一个了不起的传销组织，只不过你得到的是越来越多的鸽子而不是钱。只可惜没有人想要鸽子。大致上，这就好像你有一个永远不会离开家的孩子，还到处拉屎。你拼命对它们说：“去吧，去过自由的生活吧！”它们却说：“不要，我们在这里很好，谢谢！吃的东西在哪里？需要我帮你传个字条吗？”不过，我爸还是爱它们的，他一直在它们的腿上绑字条。

“你有没有听说过世界上有一种叫作电子邮件的东西？”我问他，“它们传送得很快，而且不会有禽流感和鸟粪之类的麻烦，我是说通常情况下。”但他只是笑了笑，回去修理他为鸽子挖建的小狗门洞。

天知道他让那些鸟把信送给了谁。现在还有谁用鸟来传递字条？哈利·波特吗？这是我唯一能想到的。我连电子邮件都几乎不回复，更不会为了回信而去和一只鸟搏斗一番然后把字条绑在它的腿上。

维克托指出，我爸可能让那些鸟把字条送给了我。这好极了，因为从现在开始，我将盯着每一只鸟，看看它们身上有没有给我的信，这会让我看上去甚至比平时更疯狂。此外，这些信还可能是连锁信，要求我用我的六只鸽子寄出关于耶稣的信息，否则我会被诅咒……我不知道……也可能是一些比被迫在六只鸟身上绑字条更糟糕的事情。非常感谢，老爸！我期盼能有许多身上用马克笔写着“取消订阅”的家鸽飞回到我这里。