08 娃娃屋和自由（第2/3页）
突然，我的思维停止了：“为什么她不在我背后监督我？出什么事了。”我可以同所有人一样，喊她的名字，但很多年以来我就已经不跟她讲话了。我放下盘子，越来越觉得有什么事不对头。我于是走到客厅。她正坐在红黑相间的人造革沙发上。我直愣愣地站在房间中央等待着。她一言不发，起身去餐厨的抽屉里翻找着什么。“她这是要干吗？”她转过身来，穿过房间迎面走来，经过我旁边时推了一下我的肩膀，然后拿起行李箱，转回我这边。我不知道她想干什么，我也不知道她在准备什么，我机械地缩了缩脖子。“喂，你可以滚了，你十六岁了，我领不到你那份补助了。”她对我说，右手拿着行李箱，左手是五十法郎、两张地铁票和一张身份证，我的身份证。
我怔在了那里，头晕目眩。几秒钟后，我的大脑重启了，我朝玛丽-弗朗丝的卧室奔去，想要拿点东西。“随便什么东西，但我得拿一样，作为小妹妹的纪念。什么都行。毛绒玩具猫。行，一只毛绒小猫，这挺好的。”还没来得及把小猫装进行李箱，她就抓住了我的肩膀，用手心推我的后背，把我推向门口，就像是每晚把我推进衣橱里一样。被推搡着走了几步之后，我发现自己已经在楼道里了，房门在我身后砰的一声被关上了。我乘电梯下楼。走出大楼之前我去垃圾间拿回了我的蓝裙子和格子衬衣。好了，我这会儿在街上了。可惜的是不能和玛蒂娜一起把娃娃屋建好了。我的双腿机械地朝前走着，走向我唯一认识的公交车站，就在火车站路上我们曾经住过的公寓旁边。134路公交车带我离开了博比尼市，我不知道它会带我去哪。我把车票递给了检票员，仅此而已。公交车上有个红黑广告牌：“Dubo… Dubon… Dubonnet！”我被这个广告深深地吸引住了。我那是还不知道杜本内（Dubonnet）开胃酒，它其实在20世纪60年代风靡一时，但这个广告语一直在我的头脑中打转。“Dubo… Dubon… Dubonnet… Dubo… Dubon…Dubonnet… Dubo…”
我坐在车尾，终于打起了精神，开始做预案。现在是下午三点，我正坐在一辆载我去巴黎的公交车上。去哪？我一无所知。我想起来看看她给了我什么：一张五十法郎的钞票，几件旧衣服，我的身份证。突然，灵光一现！我把手放到连衣裙底下，找到了一张藏了几个月的存折。我赢得了博比尼市政府组织的绘画比赛。比赛的主题是“畅想2000年”，这让我想到了未来主义的高楼大厦。这幅画让我获得了比赛的第一名：一个存折卡，里面有五十法郎。当然了，跟以往一样，我瞒住了这件事。所以说，我口袋里不只有五十法郎，而是一百法郎。这在我看来可是一大笔财产。坐在这辆终点不明的公交车上，我也在时隔多年后又一次呼吸到了自由的气息。我自由了。
当时，有人对我说：“你有个新妈妈了。”没过多久：“你有个小弟弟了。”再后来“一个小妹妹”。而1969年4月27日星期日，有人刚对我说：“滚吧。”但生活还是要继续。
不经意间，我看了看手头被折成两半的硬纸片，上面有一张我的旧照片，里面就是我的身份证。我还是第一次看自己的身份证。“第一个新鲜事：我于1953年4月27日出生于巴黎20区。”我十六岁了，这才知道自己的生日。这没什么奇怪，我从来都没有庆祝过生日。“第二个新鲜事：我叫弗朗丝·皮埃尔-迪·居道尔吉。而不是弗朗丝特·皮埃尔。”在家里、学校、小酒馆，人们都叫我弗朗丝特，蝈蝈，吵闹鬼。“弗朗丝·皮埃尔-迪·居道尔吉。”我从前竟然从没有怀疑过自己的存在，我感到又重新认识了不一样的自己。
“巴黎维耶特门站。终点站。所有人下车。”我到了巴黎，却一点都不知道自己具体在哪儿。天气好极了。春天温暖了人行道，梧桐的嫩芽在阳光下闪闪发光。重生的感觉真好。可是我渴了，于是便坐在咖啡馆的露天座位上喝薄荷汽水，觉得自己富有而又自由。我独自一人，像个大人一样。小口小口地喝着杯中饮料的同时，所有细微的想法穿过我的思维，毫无逻辑，但纷繁到足以支撑着我保持清醒，之后它们便悄无声息地消失了。什么事都不做的感觉很奇怪。我挺好的。脚边有行李箱，手里有身份证。我甚至都不问自己在哪里过夜。我是不是完全头脑不清，不负责任了？我是不是把所有的常识都丢了？再或者，是不是我只是因为尝到了自由的滋味而高兴过头了？从外表上看我是个小孩？还已经像是个大人了？我都好几年没有照镜子看过自己了。好在我有漂亮的蓝色半裙和格子衬衣。
喝完了饮料，我继续上路，在巴黎的街头闲逛着，就这样误打误撞地开始了我人生的第二阶段。走了两小时，饥饿使我开始看面包店的橱窗。我走到了巴黎17区木瓦那路17号。我的思绪继续飘荡，眼睛却在寻找食物。虽然饥肠辘辘，但最终引起我注意的不是花花绿绿的糕点店而是一则告示：“寻女售货员，包食宿。”我走了进去。一位和蔼的小个子女士，她胖胖的面颊透着粉色，系着一个白色围裙，她用大大的微笑迎接了我。
“夫人您好，我刚才看到了告示……”
“您感兴趣吗？”她对我说。
“是的……”
“您几岁了？”
“十六岁，马上就十七了……”
“那什么时候能来？”
“我可以今天开始……”
“得到周二以后了，因为我的售货员还在。明天关门。”
“啊……今天不行？”
这位面包店主猜出了我的失望，继续问：
“您为什么想今天开始？”
“我从诺曼底来。本来该有人来车站接我的，结果没人来。我不知道去哪了。”
仅仅靠这个小讯息，好运气便统统跑到了我这边。
“薇薇安，来一下。”
一个和老板娘一样爱笑的女孩从店铺的里间出来了。
“好的，夫人。”
“今晚这个小女孩跟你一起在楼上睡你介意吗？”
“不，一点都不介意。”
面包店女主人又转向了我。“去柜台后面吧。在那儿坐着等薇薇安。”我感觉很好，面包和甜酥糕点的香气让我安心，交谈和笑容也一样。我同时注意到周围的灰尘数量惊人——我可是做家务的人。我第二天才意识到这其实不是灰尘，而是面粉。此时此刻，我没什么疑问了。剧情的发展超出了我的预想，但一切都让我感到安心。
傍晚时分，薇薇安拿下了围裙，让我跟她走。在上楼之前，女主人给了我们一袋酥皮面包。因为没有电梯，我们爬了七层楼，来到顶层。这是一栋漂亮的奥斯曼建筑，楼梯打了蜡，很漂亮。顶层是女佣的房间，当然就不怎么考究了，有些暗。在走廊的尽头，薇薇安为我打开了门。这间小卧室可爱极了。斜顶的下面是一张床，一个餐桌，一把椅子和一个衣柜。角落里有个搪瓷桶。地面铺了灰色的亚麻毡。门旁边的墙上，有个小窗户，朝向锌制的漏水槽。“这些墙很奇怪，都不直。”进门时我心想。