4 家庭事件(第2/2页)
我坐进前面的位置,我弟弟在旁边。我察觉到他持续地看着后视镜里的两个男孩,他们并排坐着,年龄只差几个星期。红发男孩目光绕着他爸的座位盯视着,急于看到引擎发动时亮起的仪表盘。这孩子挨着他,极其欢乐地待在自己的小天地里,哈喇子一直流到肚子上,口中咀嚼着那根像刚被端上来的零食一样美滋滋的安全带。
“约翰,你觉得他可能是自闭症吗?”我弟弟问我。
滚蛋!
我并非易怒之人,但我仍记得那天充塞心间的怒火。你也许注意到几章之前我用过脏话,但为了显得礼貌一点,我把其中一个字母换成了星号,但这次这个却原封不动。我不确定弟弟的说法为什么会让我那么沮丧。或许是因为他口无遮拦。他不是说“你觉不觉得他可能哪里不对劲”,而是直接蹦出那个词——自闭症。我琢磨它就像抗拒,抗拒只是意味着我儿子可能哪里不对劲。毕竟,自闭症的意思就是抗拒,不是吗?我那时真那么肤浅吗?
我们都希望人们喜欢我们的孩子,我们希望人们告诉我们他们最漂亮、最聪慧、最优越。但,稀里糊涂地,我弟弟好像是在说他不爱我这孩子。假如他认为他什么地方有问题,他怎么可能爱他?我的孩子,他完美无缺,不是吗?
让我弟弟去想这个,是不公正的。总有人会把那个词说出来的,但它偏偏落入他的头脑中。没准我感觉到了那人应该是我,以我的家长身份来说。我应该是那个说出那貌似不可言说之事的人。
在沉默中,我们驱车回到他家。这个新词,“自闭症”,早些时候我还几乎一点也不了解,现在却如同一种廉价劣质的空气清新剂的气味悬在空气里。
十分钟后,Windows98系统启动。我拨号连上网络,这时我妻子正努力安抚儿子睡觉,电话线路里令人舒心的嗡嗡声暂时盖过了系统开启的背景音。我打开AltaVista的搜索界面,在键盘上敲那三个字。自——闭——症。第一次看见这个词横陈于屏幕,我敲下了回车键。