7 大丹狗史酷比[1]（第2/2页）

我们做好准备北上，这孩子带了些他想带的东西。我拖出他的卡通维尼熊行李箱时，他便立即知道我们要去看望他的堂兄弟们。他挑了一盘《史酷比》DVD，放进行李箱。瞧见它孤零零地躺在箱子里，他仁慈的一面流露了出来。天可怜见，这电影光盘不能独自旅行。它需要朋友。于是他其余的所有电影光盘也跟着进了那手提箱。现在还有个问题。我们怎么能不带上全部家庭录影碟就只带上了电影光盘呢？它们从来都是搁在一块的，所以每一盒家庭录像碟也都摆进了箱子。箱子现在满出来了。没事儿，还有箱子的底层可以用，最后那盒家庭录像碟《恐龙传说》就搁那儿。于是这又变成了一个词语联想游戏。恐龙——需要带上他的所有恐龙玩具。接着他拥有的每只塑料恐龙被翻出来，以数周前丢了伍迪[8]的帽子之后都没有过的急迫登陆到了箱子底层。说起《玩具总动员》，最后那只恐龙可是他从他的精选系列泰迪熊里面找出来的可爱版雷克斯[9]。但他不能带一只泰迪而不带其他那些，那不公平。于是所有泰迪熊都得去度假了。

就这样，没完没了。我们终究出了家门，开上高速路，装满玩具和游戏光盘和垃圾的手提箱们使车子不堪重负。一个装衣服的背包和两只牙刷颤巍巍地搁在箱子顶上。后备厢里是他妈妈收拾的北极救生包，仿佛你会在五月份去英国的西北部探险似的。

旅途本身也不好对付。路上这孩子想玩“史酷比”，就像他在此后七年的每一次汽车旅行中一样。漫长的七年。

在车里，他会这样指挥我怎么玩“史酷比”：

“没错，你是弗雷迪因为你在开车，我做夏吉[10]因为我是个男孩。（外面驶过一辆车）弗雷迪，快看！怪物！跑啊！我们再玩一次。没错，你是弗雷迪因为你在开车。我做夏吉因为我是个男孩。（外面驶过一辆车）弗雷迪，快看！怪物！跑啊！再来。没错，你是弗雷迪因为你在开车……”

全剧如上。我们的聪明之处在于，我们就这样重复，全程225英里，一遍又一遍。四个钟头，也不跑偏，也不加入新的角色，也不试着假设维尔玛[11]有驾照。反正就那些。生平第一次，我想念“贱酷比”。

我们终于到了。这孩子喜欢奶奶的房子。一座平房，没有顶部可能暗影潜伏的可怕楼梯。到达后一刻钟，车上那些东西全搬进了他的房间。羽绒被被他从家带来的自己的被子取代了，床移到抵着墙的位置，就像在家中一样。行李开的开拆的拆，各归其位，几乎——几乎又像回家了。完美。

我想，早几年，有一个这样的孙子对祖父母两人来说都不容易。我爸已经不在了，但后祖父在这孩子出生前很久便出现了。“后”这个词带点恐怖色彩，使人想起那个讲到“邪恶的后妈”的童话故事。所以，他就成了很称职的祖父。这孩子不可能有更好的祖父了。

早些年他这个后孙子很少拥抱他，更从不亲吻。假如他靠得太近，他会被这个后孙子撞到，而那大概是他在那种交流方式中所能期望的一切了。那肯定深深地伤害了他，而且不仅是在身体层面。后来事情有了极大改变，尽管我不清楚是何时发生的。现在这孩子以他的熊抱与盛情而闻名，但仍无亲吻。一贯如此矛盾。

这次访亲，这孩子和他的堂兄弟们之间的差别比以前更多地表现出来了。当他们从穿开裆裤的幼儿长成小孩，一条鸿沟在他们之间裂开了。我的兄弟及其妻子们串访各自的房间时，都让他们的孩子自个儿玩去，而我这孩子则需要空前多的监督。我像一头老鹰似的监视着他，寻找着他可能发动袭击的迹象。当你是在谈你四岁的孩子时，这听起来有多糟？

他的堂兄弟们一块玩儿，他在旁边玩儿，却从不真正加入他们，只是在外围打转。他爱他们的陪伴，这毫无疑义，他只不过好像不知道怎么去跟他们玩。他又总在离他们触手可及的地方待着。如果突然有谁冒出一声尖嗓，超出一般的噪音水平，又或哪条胳膊险些碰到他，那他准会磨牙嚯嚯地扑过去。

别跟这儿咬人啊，儿子。这是我们唯一能留下来的地方了。

但没办法，总是有人被咬到或吃耳光或两样都挨。我向我的家人解释、道歉，我能看出连他们都感到难以理解他。而在这当中，这孩子看上去只是一片茫然。他想要跟他的堂兄弟们相处想得要死——在这种时候，另一个关于自闭症的神话就现身了。我在网上找到的信息永远都说自闭症孩子喜欢一个人玩，但这孩子的情况不是这样。他喜欢互动。他不过是不知道怎么去做。他一个人玩是因为别的孩子先抛开了他。

我们更为困惑地回到伦敦。在家里，我开始退缩到自己的思想中，那隔在我妻子和我之间的渊潭逐日扩散。我终于明白当人们说与人相处却孤独透底是什么意思了。

我想要老爸。我想要他告诉我凡事都会好起来的，告诉我爱终将战胜一切，一如多年以前在主题公园那天，会有胜利再一次光临小人物。

夏吉，我拼尽了全力逃开怪物，真的。我已经把一只脚踩在神秘机车的踏板上了。也许是怪物太多。

[1] 美国同名系列电影中的角色，形象为一只大丹狗。

[2] 原文为Nosey，实指Mr.Nosey，指好奇或爱管闲事的人，是英国作家及儿童绘本作者Roger Hargreaves的《孟先生》（Mr.Men）系列绘本第四部的主角，突出特征为一个绿色的大鼻子。

[3] 英国动漫电视剧《捣蛋鬼亨利》（Horrid Henry）中的一个角色，是亨利的宠物。

[4] Timbuktu，尼罗河流域一古城，通常指遥远的地方。

[5] livewire，亦作“活件”，用来区别硬件、软件和固件的一个专门术语。

[6] childminder，指在自己家里帮人带孩子的保姆。

[7] 此处应为反话。

[8] 动画电影《玩具总动员》中的人物。

[9] 《玩具总动员》里的一头绿色恐龙。

[10] 夏吉、弗雷迪均为电影《史酷比》中的男性角色。

[11] 《史酷比》中两个女性角色之一。