14 鳄鱼的朋友（第2/2页）
“怀孕期间有什么并发症吗？”
“出生的时候呢？”
“你们什么时候开始注意到的？”
“他第一次说话是什么时候？”
“走路呢？”
“有家族精神病史吗？”
这孩子自个玩了几分钟，嘴里的嗡嗡声越来越响。其他玩具都已被鳄鱼公仔扫下桌去，那只鲨鱼虽然还“反抗”了一会儿，终究也在末日决战中步了后尘，横尸地板。这孩子抬起头，手上仍牢牢捏着鳄鱼，似乎突然想起我们这三个人也在房里：游戏结束，该把注意力转向大人们了。
在英国，有一个关于谈话节目主持人迈克尔·帕金森的电视片段相当著名。他的节目纵贯20世纪70年代，非常有文化和英国范儿。嘉宾们喝威士忌、抽烟，谈论他们最近一部电影。其中有个叫罗德·豪尔的男人，木偶戏专家，扮演过一只最早叫作“艾缪”的鸸鹋[1]。将罗德·豪尔形容为“古怪”也许就算是最礼貌的。在他象征性的操纵下，这只木偶鸟不停地打断谈话，老想着用非常不绅士的方式咬迈克尔·帕金森的脸。观众都快疯了。
如果你看过那个采访片段，把现场人数减少，再将恶意的“艾缪”替换为巨大的鳄鱼玩偶，你就会清楚我们那次游戏治疗接下来会发生什么。至于为何发生，是因为这孩子发现我们在谈论他吗？也许。也可能只是我们在说些让他难以理解的事情时的声音引起的。不论什么原因吧，反正他在我们三人之间死命地上蹿下跳，用那只鳄鱼戳我们的脸想让我们住嘴，或抓住我们的手臂，同时用一只人类的小手从下面抵着鳄鱼的假牙拉扯着我们的皮肤。
“这鳄鱼火气很大啊，”弗兰西斯冷静地说，似乎丝毫没被惊扰，“我想这鳄鱼不喜欢被人冷落，也许爸爸想陪它玩一会儿？”
是啊，爸爸除此之外什么也不想干。
于是我撇下弗兰西斯和他妈妈继续谈论我们曲折的经历，自己带这孩子走到玩具桌旁边。他安分了些，我们俩创造出一个游戏：我捡起丢在地上的玩具，他用鳄鱼头咬它们，或又把它们赶下去；我把它们捡回来，又喂给鳄鱼……
我们找弗兰西斯做了四次治疗，每次开始时，那些玩具都摆在桌上，让这孩子随便玩。我逐渐认识到，那些玩具不是随机摆在桌上的，而是被赋予了一种关于秩序的考量；甚至最初对玩具的选择亦有其用意。但这孩子每次都是一样的做法，冲进房间，抓起那只鳄鱼玩偶套在手上，然后开始攻击所有其他玩具，直至它们全都躺到地上。之后他才又将注意力投向大人。
不管他做了什么，弗兰西斯都不会斥责他。相反，她点评他当前的举动，还为之配音。
“鳄鱼今天弄出了很多噪音。他咬了很多人。鳄鱼把那个妇女和那个男孩都甩飞了。现在他在咬恐龙的脖子。鳄鱼还想咬爸爸的胳膊。现在他又来咬弗兰西斯了，他还想咬弗兰西斯的嘴巴。”
然后她开始深入，推测“鳄鱼”的感受和动机。
“我觉得鳄鱼讨厌人们说起咬人的事情。鳄鱼好像对每个人都很恼火，我好奇是什么在让他恼火。鳄鱼觉得没有人理解他，所以有时他就害怕起来，但他又恼火自己会害怕。不过，鳄鱼想跟大家做朋友，他喜欢有朋友。老是生气恼火会非常孤单，但他不知道怎么去交朋友。鳄鱼并不是真喜欢咬人。他希望什么事停下来的时候才咬人，他害怕的时候才咬人，因为想不到话来说出自己的真实感受他才咬人。”
在此我无法中肯地评价这些治疗的影响——当我写下来的时候，我感觉那就像一整车的灵丹妙药，对这孩子的效果十分突出。四周之内，“鳄鱼”变规矩了。他更少咬人了。他还一度脑袋枕着爸爸的胳膊等着被顺毛。他和“鲨鱼”交上了朋友，而且，到第四次治疗结束时，还留在那张桌子上的玩具也比前一周多了。那些治疗给了我们启发，向我们指明了一条我们从未找到过的抵达这孩子的心灵的道路。我变了个人似的，“所有行为都是一种交流形式”这句话又回到我的脑海，但从未像在那几次治疗中那样意义明晰。多少年来我都在等着这孩子告诉我他的感受，向我解释他为什么这样或那样。事实上，他一直在告诉我，只不过我不懂如何倾听。
到第五次，弗兰西斯问能否只见我和他妈妈。她想谈谈治疗的进展，同时了解我们对此的看法。会面地点是在同一个房间，只不过这孩子没来，那些玩具仍然摆放在那张桌子上，一切却显得大为不同——气氛怪异。三把椅子形影相吊，四面光秃秃的墙壁上除却一张贴在电灯开关上方、说明发生火灾时怎么办的薄板告示之外空无一物；只有外面传来的低沉的车声填满“鳄鱼”缺席后的寂静。
弗兰西斯有些忧虑。她说尽管她感觉到了这孩子正在取得真正的进步，但他表现出来的许多行为超出了她作为一个游戏治疗师的能力范围。她想听取别人的意见，并已经为我们联系好了同在一栋楼里的自闭症诊所。还有，她说，如果没有一个确切的诊断出来，继续游戏治疗对这孩子就不会有太大的益处。
走时我们一声不吭。一起参加会谈然后各自离开，这挺为难我和他妈妈的。从来没有人把这孩子的问题说透彻，我们都知道的只有“自闭症”这个词。自打被我兄弟头一回提起，这词还在别人的窃窃私语中出现过几次，而那时它再次现身，不容忽略地填补了我与她之间通常是这孩子所在位置的间隔。
手机铃响，截断了我的思绪。
“是约翰吗？我是杰西，学校的。这孩子又出了点事情。我们不得不把他弄出教室了。你们能来接他吗？萨拉说见见你和他妈妈也许会有帮助。”
哦，鳄鱼，终有一日，我们将找到说出这一切的方式。
[1] Emu，一种大型鸟类动物，形似鸵鸟，不能飞。