20 有他罩着你呢（第2/2页）

“你家在哪儿？”报号人问。

“地球。”这孩子说，看都没看他一眼，一把夺过他手上的泰迪熊，跑回座位上来了。

另一天晚上有一场“大人物”见面会，在里面你可以跟“现实版”的汤姆和杰瑞说你好。就是在那里，我发现这孩子是多么难以分清真实与想象。人们见到自己钟爱的明星——比如单向乐队[5]或艾德·希兰[6]——会如何狂热我是知道的。至于这孩子，他的英雄是两个分别穿成猫（汤姆）和老鼠（杰瑞）模样的人。他话都说不出，满脸通红，他们和他握手的时候，他却围着他们转，用手臂环住他们，紧紧搂着。叫人怎么说呢。

整个假期这孩子都没怎么离开过他的轮椅。这没什么，我知道没有轮椅他会遇到很多麻烦，有什么事情应付不来的时候，轮椅也能助他保持镇定。我掌握了单手推轮椅的技巧，这样他就会在我的旁边而不是前面，我们也能像平常一样聊天。

注意到人们对轮椅的态度，是挺有意思的事情。这孩子长这么大，已经习惯被人视为“捣蛋鬼”，习惯成为别人带着审判意味的盯视与不满的表情的对象。可是，当同一个男孩坐在轮椅上的时候，忽然间大家都对他投以慈母般的怜悯和关心。

最后一天，我们到海边打高尔夫球（黑斯廷斯城主要的特色之一）——不要命了。我把车停得很远，然后用轮椅推他到目的地。球场旁边的小木屋里有一个管收费的女人，看见轮椅她的表情就变了，脸上延展出一抹浅浅的微笑，充满温暖与同情。

见到这种反应，我总感到心里五味陈杂。我抑制不住地想，如果我们一年前没有带轮椅来，而这孩子由于疲惫和受不了排队就大喊大叫见人就打，那人家又会如何对待他。他还会得到一样的温暖和同情吗？或是要像往常一样承受那种评头论足的瞪眼和咂舌？不管实情如何，轮椅无疑使得出行对我们俩来说都方便了些。

木屋里的那位可爱女士不肯收我们的钱（哈，类似情形时不时还有这好处），于是我们就往第一个发球区去了。那儿有一个五口之家在玩，那位父亲正要挥杆把球座上的球打出去。排队规矩不严格的时候，这孩子从不使性子，所以他双腿夹着高尔夫球杆，耐心地坐在轮椅里等着。那位父亲抬眼一瞥看见了轮椅，马上收起姿势。

“哦，请你们先吧，你们先。”说着他让一家人都退到一旁。

“不用啦，没事的，”我说，“到我们了我们再打。”

“不、不、不、不、不。”他恳求道。这当儿我心想他没准会满地打滚以示牺牲。“请吧，”他又说，“请到前面去。”

我犹豫不决。亲爱的读者，主要是因为就像你们一样，我当时对周围正在出现的情形心知肚明：木屋里的那女人正斜出身子来一探究竟，旁边聚拢来一小群散步的人；他们全都热切地等着看轮椅上的这孩子究竟会怎么打高尔夫。我们别无选择，只能对大家感激地微笑。我把这孩子往发球线那儿推。

一到位置上，他就按住车闸，跳下轮椅。因为坐了那么久，他甚至抖了抖腿。然后，他旁若无人似的把他的球摆在了球座上，手起杆落，球飞了出去。

“耶——”球完美入洞时他大叫道，“进了！”

事情如果以此结尾，也就不算太糟糕了。但之后……之后这孩子奔过20米的距离到了那个球洞旁。他挪开那面小旗子，弯下腰捡起他的球，又把旗子插回去。然后他冲回来，重新坐到轮椅里，放开了车闸。

《小不列颠》里面的那个家伙在干这类事情的时候，至少也会顾及照料他的人，不当着人家的面去做[7]。所以，轮到我身上，我只能向围观者和那目瞪口呆的一家人微微笑，然后推着这孩子走下第二发球区。

“非常感谢！”我们厚颜无耻地走开时我扭头喊道，一只手还举过头顶挥来挥去。

“谢——谢——大——伙——儿！”

[1] Tubthumping，又名I get knocked down，英国摇滚乐队Chumbawamba 1997年发行的一首歌曲。

[2] Hastings，英国东南部一港口小城，从十九世纪起发展为著名的游览城市。

[3] “宾果”或“宾戈”游戏，通常在游戏厅进行，玩者均持有一张有多个数字的大卡片，第一个凑齐庄家喊出的全部或一组数字者胜出。

[4] bingo caller，宾果游戏中负责报号的人，代表庄家。

[5] One Direction，英国新生代男子乐队。

[6] Ed Sheeran（1991-），英国歌手。

[7] Little Britain，英国2003-2006年播出的一档电视喜剧，其中有个健康的胖子假装残疾人，总背着给他推轮椅的人做一些残疾人不可能做到的事。