第二十章（第2/2页）
从前我希望自己不再需要任何人。我真是个懦夫。
佩尔杜骑车回去，兀鹰和云雀在空中翱翔，盘旋在麦田的清风之上。风穿过他的衬衫。
他觉得他回到书舫上时会是个全新的男人，和一小时前出发的那个人迥然不同。
他在爱达的自行车车把上挂了个袋子，里面有热烘烘的牛角面包，一束刚刚摘下的红色罂粟花，还有三本《夜晚》——马克斯昨晚睡觉前在书上签了名，并写下了一长段赠言。
然后他回到书舫的厨房里煮了咖啡，喂了猫，检查了书店的空气湿度（令人满意）还有船的油量（快用光了），然后解开绳索让“露露”起航。
书舫滑进纯净的河水之际，佩尔杜看见爱达出现在她们的船尾。他向她挥手作别，直到船绕过水湾。他衷心希望爱达有一天能找到她的大爱，以弥补她失去的小爱。
他平静地把船驶入清晨的阳光中。空气中的清凉之意散去，取而代之的是夏日的绵绵暖意。
“你知道布莱姆·斯托克是在做梦时凭空想出了《德拉库拉》[4]吗？”一个小时后，当马克斯感激地端起咖啡时，佩尔杜愉快地问。
“梦见德拉库拉？我们在哪儿，在特兰西瓦尼亚吗[5]？”
“在卢万运河，正驶往布里亚尔运河。我们沿着你选的波旁内航道航行，可以一直驶到地中海。”佩尔杜喝了口咖啡，“全拜蟹肉沙拉所赐——斯托克吃了坏掉的蟹肉，食物中毒。他发病期间，开始梦见吸血鬼伯爵，就此走出了创作低谷。”
“真的？好吧，我可不是做梦做出了一本畅销书的。”马克斯咕哝道，同时把牛角面包浸在咖啡里，确保不让任何一粒面包屑漏网。“我很想读我那本书，可是字母从书页上不停溜走。”然后他精神一振，“你觉得消化不良会不会促使我想出一个故事呢？”
“谁知道呢？”
“《堂吉诃德》成为文学经典之前，也是一场噩梦。你梦到过什么有用的东西吗？”
“我梦到过我可以在水下呼吸。”
“哇！你知道那意味着什么吗？”
“意味着我梦见自己可以在水下呼吸。”
马克斯扬起上唇露出了一个“猫王”式的微笑，然后严肃地说：“那意味着你不再被情感窒息，尤其是下面那里。”
“下面那里？从哪儿看来的？1905年的‘好主妇日历’？”
“不是，是1992年版的《梦的解析》[6]，那是我的圣经。我妈妈把不好的话全都用记号笔涂掉了。我用它来解释每个人的梦：我父母的，邻居的，还有同学的——我太了解弗洛伊德那一套了。”
马克斯做了几下伸展运动，打了几下太极拳。“它给我带来了麻烦，尤其是当我为女校长解梦时。她梦见了马，告诉你，女人和马可不简单。”
“我父亲也常常这么说。”
佩尔杜想起在那些他逐渐了解曼侬的日子里，他梦见她变成了一只雌鹰。他尝试捉住她，驯服她，他把她驱逐至水下，因为她的双翼打湿后就无法逃脱了。
在挚爱之人的梦里，我们得以永生。在我们的梦里，死去的人继续活着。梦是不同世界的交界，是时空的交界。
马克斯把头伸到船外，让微风吹走眼里的睡意，佩尔杜说：“看，前面是我们遇到的第一个闸口。”
“什么？你是说那堆鲜花丛生的娃娃屋中间的婴儿浴盆？我们不可能过得去的。”
“等着瞧吧。”
“我们的船太宽了。”
“法国的所有闸口都是按照统一标准修建的，我们的船比这个尺寸小。”
“这个肯定不是，它太窄了。”
“我们的船宽是5.04米，所以至少会有6厘米的空隙，左右各3厘米。”
“我想吐。”
“那想想我的感受吧，因为待会儿是你来操控船闸。”
两人对视，爆发出一阵大笑。
船闸管理员等着他们开近，显得很不耐烦。他的狗四腿大张，朝着书船狂吠。与此同时，管理员的妻子为他们端来一盘刚烤好的李子馅饼，并将盘子送给了佩尔杜，以此交换约翰·欧文[7]的新作。
“还得再加上这位年轻作家的一个吻。”
“再给她一本书吧，佩尔杜，求你了，”马克斯气急败坏地低声说，“那女人有胡子。”
她坚持要佐丹在她脸上啄一下。
当管理员骂他老婆是个食人女妖时，他们毛发蓬松的金毛犬在一边吠到撕心裂肺，马克斯抓住梯子时，它竟然把尿撒在了他手上。作为对丈夫的回敬，管理员怒不可遏的老婆痛骂他是个爱炫耀的家伙，其实连船闸都看不好。他暴躁地大吼：“把船开进来！”
转紧左闸门，绕到另一边，转紧右闸门。走到前面，打开两边的上游闸门——让水涌进来。然后打开右闸门，绕到另一边，打开左闸门。
“把船开出去！”船闸管理员一脸严肃，他大概能用12种语言吼出这句指令。
“罗讷河上还有多少个船闸？”
“大约150个。问这个干吗，佐丹？”
“我们回去时应该走香槟区和勃艮第之间的运河。”
回去？佩尔杜想。我们不会回去了。
[1]原文为法语。——编者注
[2]《迷人的四月》（The Enchanted April）：英国女作家伊丽莎白·冯·阿尼姆出版于1922年的小说，曾被改编为电影。——编者注
[3]让·佩尔杜的姓名缩写。——编者注
[4]布莱姆·斯托克（1847-1912）：爱尔兰作家。《德拉库拉》（又译“吸血鬼”）是其代表作，被改编为各种影视版本，最著名的有1992年的电影《惊情四百年》。“德拉库拉”后被用作吸血鬼的代称。——编者注
[5]特兰西瓦尼亚：位于罗马尼亚中部，相传是吸血鬼的故乡。——编者注
[6]《梦的解析》：奥地利心理学家弗洛伊德的著作。——编者注
[7]约翰·欧文：美国当代作家，代表作有《寡居的一年》《苹果酒屋法则》等。——编者注