第二十一章（第4/4页）

“不要，我——”

“要，和我跳舞，跟着你的感觉跳！你感觉到什么？”

“我很愤怒！你打了我，曼侬！”

“那就愤怒地跳！在音乐里找到能反映你感情的乐器，跟着它跳！带着你对我的愤怒！抓住我！”

我的话音未落，他就抓住我的双手，将它们举过我的头顶，把我压在墙上。他抓得很紧、很用力。小提琴在呜咽，我们赤裸着跳舞，他选择了小提琴作为表达情感的乐器。他的愤怒变为渴求，然后变为温存，我对他又咬又抓，不让他带我跳舞，不让他牵我的手——我的爱人变成了一个探戈舞者。他回到了他的身体里。

我斜靠着他，心贴着心，他让我感觉他的心跳、他对我的感觉，我看见我们的影子在墙上舞动，在薰衣草房的墙上四处舞动。它们在窗棂上舞动，它们合二为一，卡斯托站在衣柜上观察着我们的影子。

从那晚开始，我们总是跳探戈——先是一丝不挂地跳，因为那样更容易抱着对方摇摆、诱哄。我们跳舞，双手放在自己的心房上；接着在某个时刻，我们改将双手放在对方的心房上。

探戈是真正的药。它袒露你的问题和症结，同时也袒露你不想让别人烦恼而隐藏起来的力量。它展示一对伴侣之于彼此的意义有多重大，他们聆听对方有多深。只想聆听自己的人会憎恨探戈。

关于跳舞，让没有逃进抽象的思维，而是忍不住去感受我双腿间的绒毛和胸脯。在那段时间，让和我跳舞，然后做爱——在每个地方：沙发床、地板、椅子，我从未如此强烈地感受过我身体里女性的娇柔。他说：“你在这里的时候，你就是我流淌的源泉，当你走了，我就会干涸。”

从那天起，我们跳遍了巴黎的探戈小酒馆。让学会了把他身体里的能量传递给我，用身体告知我他想从我这儿学到哪一种探戈——我们学会了阿根廷人讲的西班牙语，或者至少学会了探戈舞者在他舞伴耳畔低吟的安静诗篇，好让她准备好……跳探戈。我们开始玩那美妙的、难以言喻的游戏：我们学会在卧室里极为正式地称呼对方——而这种礼貌的称呼有时会激发我们去提出一些极为粗鲁的要求。

哦，卢克！和他在一起时我不一样，或者说不那么充满渴求，但是也更不自然。从一开始，我就从未对让撒谎。对卢克，我并没有表达出对他的渴望：希望他更猛烈或更温柔，更勇敢或更轻佻。我想要的比他能给的多，对此我感到羞愧。谁知道呢，或许只要我开口要，他也能给我？但是要怎么给呢？

“就算你和其他女人跳舞，也不能退缩，否则就是对探戈的背叛。”吉塔诺，一家酒吧的探戈老师这么告诉我们。

吉塔诺确信让爱我，我也爱让。他能从我们的每一个舞步中看出这一点：我们合二为一。或许这与事实相差不远？

我需要和让在一起，因为他是我男性的那部分。我们看着对方，看见了同样的东西。

而卢克是站在我身旁的男人，我们朝同一个方向眺望。和那位探戈老师不同，我们从不谈论爱情。

只有纯粹和自由的人才可以说“我爱你”，比如罗密欧和朱丽叶，而不是罗密欧、朱丽叶和史蒂芬。

我们不断与时间竞赛。我们不得不一次性地把所有事情做完，否则什么也做不了。我们一边同床共枕，一边谈论书籍，顺便吃饭、沉默、争论、化妆、跳舞、大声朗读、唱歌、寻找我们的那颗幸运星——全部以惊人的速度进行。我渴望下一个夏天的到来，那时让会来普罗旺斯，我们会一起寻找星星。

我能看见教皇宫在阳光下闪烁金光。最终又是那样的光芒；最终，人们不会表现得像是其他人都不存在，无论是在电梯里、大街上，还是在巴士上；最终，又有从树上摘下的新鲜杏子。

啊，阿维尼翁。我曾疑惑这座有着阴险宫殿的城市，为什么如此冷漠无情、阴影重重、布满密道和暗门。现在我知道了。自人类诞生伊始，这不安的欲望就在我们的身体里。凉亭、私人包间、戏院包厢，玉米垛垒出的迷宫——全是为此而设计，为同一个游戏！

每个人都知道这个游戏一直在进行，却假装它已经结束，或是离自己很远，无害而虚幻。

哦，确实如此。

我能感觉到双颊发烫，羞愧无比；我能感觉到膝盖里的渴望，谎言依偎在我的肩胛骨间，擦得它们生疼。

亲爱的“妈妈爸爸”，请别让我在他们之间做出选择。

让我腋下蚕豆大小的肿块只像颗粉粒那样，从瓦朗索尔的水龙头里慢慢滴下。瓦朗索尔，那是薰衣草的故乡，世上最孤傲的猫咪的家园。

[1]菲利普·罗斯：美国作家，曾被多次提名诺贝尔文学奖。——编者注

[2]爱丽丝·门罗：加拿大女作家，2013年获诺贝尔文学奖。——编者注

[3]彼得·勃鲁盖尔：16世纪尼德兰地区著名画家，以农村生活为创作题材。——编者注

[4]奥尔良：法国中部城市。沙特尔：厄尔-卢瓦尔省的一座小城。——编者注

[5]布宜诺斯艾利斯是阿根廷首都，探戈的发源地。这里指体育馆中人人都在跳探戈。——编者注

[6]《没有个性的人》：奥地利作家罗伯特·穆齐尔生前未完成的小说，被认为是最重要的现代小说之一。——编者注

[7]旺度山：普罗旺斯的一座山。——编者注

[8]前文写到萨纳里喜欢在小说中自创词汇，“妈妈爸爸”应该就是他自创的一个词，后几章中也谈到了这一点。——编者注

[9]毕武村：普罗旺斯的小村庄，位于博尼约附近的崇山峻岭之间。——编者注

[10]阿斯托尔·皮亚佐拉：阿根廷作曲家、班多钮手风琴独奏家。——编者注