第三十三章（第2/2页）

让，我不知道该怎么办才好，我不知道是否应该唤醒你，求你帮助我；是否应该撕毁这些日记——或是影印下来寄给你。要么那时就做，要么就永远不要。我写日记，因为这能让我思考得更清楚。

无论如何，我正在逐渐失去谈论任何其他事情的能力。

我比以前更多地依赖身体与你交谈。这块疲惫不堪、身患重病的南方木头，最后一次抽出嫩芽；至少它还能说出最基本的渴望。

爱我。

抱我。

抚摩我。

爸爸常常说“恐慌性开花”——大树在死亡之前会最后开一次花，将所有汁液注入仅存的没有罹患癌症的嫩芽中。

前不久你说我好美。

我正在“恐慌性开花”的巅峰。

不久前的一个晚上，维贾亚从纽约打电话来。你当时还在书船上，卖新版的《南方之光》。你希望人人都读一读这本奇异美丽的小书，你曾说过，这本书不会骗人，没有矫饰，只有真理。

维贾亚换了新老板：两个古怪的细胞生物学家。他们认为，是一个人的身体，而非大脑，决定了他的灵魂和性格。他们说人体内还有另一种细胞，数以万计，发生在这些细胞上的就会同样发生在灵魂上。

他拿“痛”举例说明。痛逆转细胞的极性，只需三天，逆转就会开始：性欲细胞变成疼痛细胞，感官细胞变成恐惧细胞，协调细胞变成针垫。最后，温柔只会带来疼痛；每一缕微风，每一丝音乐共鸣，每一个靠近的阴影，都会引发恐惧。疼痛将每一个动作、每一块肌肉囫囵吞下，并滋生无数新的疼痛接收器。五脏六腑彻底被改变，被更替，但从外表却看不出。

维贾亚说，你最后不再希望有人碰你。你会变得孤单。

你的老朋友说，痛是灵魂的癌症。他以科学家的口吻侃侃而谈，没有考虑到这些话会让非科学家反胃。他正在预言即将发生在我身上的一切。

痛让身体迟钝，心智麻木，正如你的维贾亚所说。你忘记事情，再也不能理性思考，只能恐慌度日。所有健康的思想都掉进了痛楚在大脑中凿出的沟渠。到最后，你自己也会掉进去，消失无踪，整个自我被疼痛与恐慌吞噬。

我何时会死？

用纯粹的统计学术语来说，我百分之百会死。

我想吃圣诞节传统的十三道点心[1]。妈妈负责饼干与慕斯，爸爸会贡献四种水果甜点，卢克会准备精致的坚果。三条桌巾，三座大烛台，三大块掰开的面包：一块给围坐桌旁的生者，一块给未来的幸福，一块给穷人和死者分享。我很怕到时要跟穷人争面包屑，被他们赶走。

卢克恳求我接受治疗，尽管生机跟赌马赢钱一样低，反正一部分的我一定会死，怎样都得订一块墓碑，诵读弥撒曲，把手帕烫平整。

我会感受到墓碑的重量吗？

爸爸懂得，我告诉他我不愿意接受化疗的原因之后，他躲到谷仓里哭泣。我很确定他当时想砍下自己的一只手臂。

妈妈吓得目瞪口呆，她看起来像一株石化的橄榄树，下巴扭曲坚硬，眼睛像树皮上的两块缺口。她不明白自己做错了什么，为什么当她第一次预感到我的死亡时，不能只让它停留为一场噩梦，或是关怀过度的母爱，这些念头比忧虑本身更让她忧虑。

“我早就知道死亡在巴黎等候着，那座见鬼的城市。”但她无法责备我，最终只能责备自己。对自己的苛刻让她得以撑下去，并按照我的具体意愿，准备我最后的房间。

你现在躺在那里，像正在踮起脚尖旋转的舞者，一条腿伸出，另一条腿向上提起，一只胳膊放在头上，另一只胳膊紧贴身侧。

一直以来，你看着我的眼神都仿佛我是独一无二的。这5年来，你从不曾用愤怒和冷漠的眼神看我，你是怎么做到的？

卡斯托盯着我，在猫的眼中，我们这些两腿动物一定显得非常奇怪。

我感觉那等待着我的永恒将我压得粉碎。

有时候（但这个想法确实邪恶），只是有时候，我希望我爱的人比我先死，让我知道死亡这件事我也能做得到。

有时候，我认为你必须比我先死，这样我才能做得到，因为确信你正在等着我。

别了，让·佩尔杜。

我忌妒你还有那么多年可活。

我将走进我最后的房间，从房间步入花园。是的，就是这样。我会大步穿过高大的迎接着我的落地窗，直接走入夕阳中。然后……然后我会变成光，可以无处不在。

那会是我本来的样子，我会一直在那儿，每一个夜晚。

[1]在普罗旺斯，圣诞晚餐通常由十三道甜点压轴，代表耶稣和他的十二门徒。——编者注