6（第2/3页）

为了让这趟旅程不那么漫长，我们决定半路上去汤姆家吃饭。汤姆是达尼尔的父亲，索菲亚很年轻的时候，他们曾是情侣，而分手以后两人也一直是朋友，所以当索菲亚渐渐步入中年，生孩子可能会越来越难时，她决定去找他，并请求他给她一个孩子。而汤姆，那时候已经结婚，生了两个女儿，后来又离了婚。他同意了她的请求，但很明确地表示：虽然他接受这个孩子随他的姓，并承诺经常去探望他，但孩子是索菲亚的，而且只是她一个人的，因为他已经有两个女儿，得经常照顾她们，所以不想再要更多孩子了。索菲亚心怀感激地接受了这个交易，把孩子看成是他赠予的礼物，而汤姆则继续过自己的生活。

他住在一座巨大的房子里，就在一片无垠的旷野中间，在那里，他收容流浪狗并饲养比格犬。如果我可以成为其他人，那么我的梦想之一就是生活在一片被动物环绕的乡村，但是如果附近没有电影院，没有二十四小时开门的超市，没有一大群不认识的人，我会感到烦恼。虽然如此，能去看一大群小狗崽让我跟孩子们一样充满期待。而虽然过一会儿还要继续上路，但能够将卡塔尔克斯公路暂时抛诸身后，变成了一种出人意料的解脱。所有曾跟母亲一起走过的公路都让我痛苦。死亡是如此卑鄙，将我们驱逐到无处立足。通往汤姆家的那条长长的土路安静而偏僻，我边走边想，也许应该收养一条比格犬幼崽。入口处，一块落满灰尘的小牌子上画着几只绿色的活蹦乱跳的狗，写着：比格犬庄园。我们按了门铃，但没人出来。孩子们爬上铁丝网，开始大喊：“汤姆！汤姆！”远远地听到几声犬吠后，突然，一群年龄参差不齐、品种混杂和状态各异的狗朝我们一路小跑过来。看到这些由人类创造或驯化、习惯于囚居在公寓中的动物，享受着即便是稍纵即逝的自由，总让我心情大好。看看它们在太阳下奔跑的纯粹享受：那迎着风的耳朵，伸出的舌头，不停摇动的尾巴。那是生的幸福。幸福无他，即是接受赐予而不问其他。狗群涌向庄园的另一头，孩子们尖叫着，无法控制激动。在狗群后面，有两个男孩子微笑着走过来。他们步子很大，却很放松，仿佛正穿行在高高的麦田里；他们穿着破旧的牛仔裤，睡眼惺忪，青春的身体轮廓充满弹性，目光带着微微的嘲弄，一看就是那种成绩不好，整天在街上晃荡的小青年。我观察着他们如何小心地抽着大烟，叫着每条狗的名字，跟它们嬉戏，一边觉得好笑，一边又有些忌妒。他们打开铁栅栏让我们进去，并告诉我们汤姆在家，刚睡醒，马上就来。狗群用兴高采烈的跳跃和舔舐欢迎我们，偶尔发出几声叫喊，但立刻就被那两个年轻人制止了。孩子们从来没有看到过这么多狗在一起，在犹豫不决了几分钟以后，已经在院里到处乱跑，笑着叫着，身后跟着欢天喜地的狗群。然而有一条狗却始终不离我的左右。这是一条老狗，毛色已经斑驳，能依稀认出是条德国牧羊犬。我第一眼就看到了它，在狗群的队尾，稍稍落后一些，带着疲惫而悲伤的气质。它也发觉我看到了它，所以靠近了我。任何一个养过狗的人都知道，是狗选择我们，而不是我们选择狗。这是一种类似于人与人之间偶尔产生的惺惺相惜，无声无息，转瞬即逝却无可争议。但是这种信任在狗的身上却能持续一生。我抚摸着它的头。每次我想把手拿开，它就把嘴靠近我的腿，轻轻地推着我要求更多宠爱。

“它叫什么名字？”我问其中一个男孩。

“国王。”

“没错。我想在它生命中的某一时刻，对某个人来说，曾是国王。”

瘦高个年轻人冲我微笑，没有征求我的意见就把大烟递过来。

“它的女主人几个月前死于癌症，所以就留在了这里。”

我弯下腰，再次摸了摸它的头。

“我认为你还是个国王。知道吗？从远处就能看出来。你成了孤家寡人了，嗯？好吧，好吧，她是个浑蛋，对吗？”

我轻轻地拍了拍它的背，它的毛粗壮而坚硬，有点粗糙，是黑色的，肚皮和四肢是发红的金色。老狗那种深沉、严肃而担忧的目光，正是病人们的目光。如果你喜欢人，就不可能不喜欢狗。

远处，埃德加像地主般检阅着草地边上的无花果树，上面结满了饱满欲裂的果实。我想他将永远不会像十三岁时的今天这样成熟，对一切了然于胸，严肃、善良、谨慎、惜字如金、敏感而有责任心，而我，当然永远都达不到他的高度。也许一个人对于另外一个人能够产生的最崇高的感情就是尊重，而不是爱或喜欢。达米安走到我身边，小声请我偷偷把大烟递给他，因为艾丽莎不喜欢他抽烟，而索菲亚则开始跟另一个照顾狗的男孩调情，那是个罗马尼亚人，几乎不会说西班牙语。而跟我聊天的那个叫罗格，是加泰罗尼亚人，他一边和我抽着烟，一边告诉我，这里不但收留流浪狗，而且在人们出差或度假期间，如果没有亲友可以帮忙照料，也可以把狗寄养在这里。这时候，汤姆出现了。显然他穿衣服很匆忙，裤子还破了个洞。

“屁股都露出来啦。”索菲亚跟他打招呼。

他摸了摸裤子的臀部，笑了起来。他说西班牙语像一个巴塞罗那的好小孩，而说加泰兰语则像恩波达的农民。他有一头蜜糖色的头发，一双从英格兰母亲那里遗传的蓝色而浪漫的眼睛，还有一个南方男人典型的圆滚滚的体型，肩背方正而强壮，有点小肚腩，双手短而粗，黝黑的皮肤被太阳晒脱了皮。老成持重，永远都看着别人的眼睛，我想这是跟狗狗们学的。他很爱笑，敏捷而懂得发号施令。他喜欢动物，喜欢女人，喜欢扑克和大麻。据索菲亚说，在狗庄园的后面，种着绵延几公里的大麻，跟其他很多营生一样，用以维持动物们的生活。

我们决定在吃饭前去看小狗崽们，于是穿过无花果树和橄榄树林来到了一栋又长又低矮的房子前，这里，它被分割成很多小间，外侧的隔间里住满了狗崽，听到我们的声音，它们便上蹿下跳，疯了一样到处跑，而另一些刚刚出生的小狗崽则住在昏暗的内间，那里更加凉爽而安静，远离大狗们的嘈杂。空气中，飘浮着某种关于生命顿悟的庄严和震惊，不论是人类还是动物的生命。这种感觉是虚幻的，但是给人触手可及的错觉，令人不由得肃然起敬。孩子们也觉察到了：刚刚分娩完的母狗们那种筋疲力尽、付出与放弃；像没毛的老鼠一样丑陋而睁不开眼睛的狗崽们那种茫然和脆弱；令人作呕的生命的味道。他们默不作声，不敢进去。孩子们请求我带上一只稍大一点的狗崽，我却盘算着领养一条母狗，用你的名字为它命名。但我立刻就意识到，这完全是因为抽了大烟才会产生的荒唐念头，我不该又空腹抽烟。我对孩子们说他们应该找东方三圣要。