第一章不要贪图舒适，面对重压和困难，要勇敢地接受挑战。（第5/7页）

我僵直地站在那里，盯着我的储物柜。我要不要回应，就傻站在这里吗？也许没人听见他说什么。也许我假装没听见就好了。

他竟然又重复了一遍，这话就像一根带电的赶牛棒戳中了我。随后，另一个男生也跟着起哄，接着其他男生也纷纷加入这场哄闹。我想让大家把这当作一个玩笑，于是就说：“不错啊，肖恩，这玩笑挺有意思。”

“少来啦，韦伯。别假装没有这回事儿啦，兄弟。”他回答说。

然后他又扯着嗓子对着天花板喊道：“大家洗澡的时候最好带上有绳儿的肥皂，防着点儿韦伯，省得他在你背后攻击你。”当时我感觉胸部就像受了一记重拳，于是立刻冲出了储物室，祷告上帝让这件事到此为止吧。

然而这才只是个开始。

在高一接下来的时间以及高二整整一年里，我都因为这件事而被奚落。在我高三时，学校与一所女子中学合并改名为克热汀-德拉姆学校之后，对我的这种嘲弄仍在继续。

这种经历是很难客观地去描述的。其实我并不是一直被大多数同学不停地欺负。这种嘲弄也只是间歇性的，而在风平浪静的时候我的心里往往就充满了恐惧。

不管我说什么或做什么——比如，一笑置之，沉默不语，不以为然，或是指责他们无凭无据，以武力相威胁——这些都无法让这场噩梦结束。当发现口头上的嘲弄已经不足以激怒我之后，有人就在我的储物柜上刻上“小鸡鸡”和“鸡鸡男”。

我妈妈想让学校管理层出面解决这件事情，结果却让我受到新一轮的嘲弄，比如“看啊，还得让他妈妈出面来帮他解决问题”。

这是我一生当中遇到过的最痛苦最棘手的社交问题。我再也不想回到那段时期了，但是现在回头想想，那段经历其实给我留下了宝贵的财富：我锻炼了自己的危机处理能力，而这种能力对我以后的生活至关重要。

我读高一那年，来自家里的压力也很大。我的母亲受够了父亲的饮酒问题，以及他给这个家带来的影响。其实父亲并不会喝醉之后打人或者酗酒成瘾，但是饮酒对他来说已经不是一种调剂了。他的工作因此受到了影响，还和另一个女人有染。他不止一次在车道上撒酒疯，差点儿把警察都招来了。母亲把他赶出了家门，说他如果不把酒戒了，就永远别再进家门。

父亲和母亲分居四个月了，我们不知道父亲还会不会回来，但是说实话，我觉得无所谓。尽管我们都知道，父母之所以分居，问题并不仅仅在于父亲饮酒这件事儿，但这都不重要了。每天看着母亲躲在黑暗的角落里默默地掉眼泪，我们就非常气愤，特别想保护她。

面对家里和学校里的这些事情，我甚至有过自杀的念头。这似乎是个很好的解决办法，能让我感到些许安慰。

接下来的几周，我一遍一遍地在脑子里设想自杀的场景，最后得出的结论是自杀实际上并不能解决问题。我并没有得精神病。我完全有能力面对困难。考虑到我所处的境况，自杀只是一种自私而懦弱的选择，只会给爱我的人带来更多的痛苦，所以我决定放弃这个念头。

*　*　*

我的军人生涯在我进入傻瓜高中读书的那年就开始了，这所学校有一百年历史的军事化管理传统。

早早地就开始军队生活似乎意味着这是我生来就应该做的。我不知道如何来反驳这种观点，但实际上这种观点是完全错误的。从军的这23年以来，我的每一个决定都是深思熟虑后做出的选择，我的每一个抉择背后都有过强烈的自我怀疑和焦虑。

你们可能在我成年后的生活中看不到这些，但是在刚开始的那8年里，我对军队生活是非常惶惑的。在我刚穿上军装的那段时期，我根本就不是什么道德模范和纪律标兵。

在高中，我并不是那种一心想着将来要在军队建功立业的学生，我跟大多数来自圣弗朗西斯·德·赛尔斯小学的学生们一样，平凡无奇。被称作“初级预备军官训练团（JROTC）”的军事训练是自愿报名的，我起初不太愿意参加。我对此唯一的了解和参考可能就是1981年那部叫作《勇者无敌》的电影。在这部电影里，学生们造了反，接管了高中，并且在他们的小镇上引发了一场战争。

我们的训练更像是一种关于培养领导能力和管理能力的课程。我们通过实际的案例，分析领导力的特点，例如勇敢、忠诚、奉献、正直、果断、坚定。我的很多朋友和亲人都担心说，初级预备军官训练团会对我进行洗脑，让我决定入伍。在某种程度上他们是正确的。我很快就被洗脑了，但是训练给我灌输的都是非常积极的理念，例如：

·树立榜样

·主动为自己的行为承担责任

·关爱身边的人，确保他们的福祉

·了解自己，自我提升

·在你的下属当中培养责任感

·作为一名军官，不是服务于领导个人，而是要保护并服务于我们的宪法

·对待下属也应该“己所不欲，勿施于人”

其中的一些理念我在家或者在教堂里就已经有所学习，但是其他的信条——“直言不讳”以及“提出异议并不等于待人不尊”——对我来说则都是全新的，而且这些信条不一定能得到我父母或者教会牧师的认可。这些理念让我这样的年轻人感觉自身充满了力量。这让我明白，我不仅仅有权利承担责任，直言不讳，而且学着如何有智慧地去承担责任是一件非常高尚而光荣的事情。

这次军事训练的经营管理和等级制度使它具备了一种有利的可预测性。我们每天都身穿军装，每个学生根据等级职位不同而承担不同的责任。

我们每天的“工作”放在实际生活中虽然并没有很大意义——定期拉练，保持外貌整洁，军装要干净平整，头发要整齐利落，鞋面要闪闪发亮，奖章和配饰要佩戴正确——但是这些是培养个人责任感、纪律性和正义感最实际有效的方法。

不幸的是，初级预备军官训练团在学生们的父母以及非本项目的工作人员当中引起了恐慌。当看见一大批孩子穿着军装，整齐行进，行礼致敬，听从“命令”，即使是最通情达理的人也会感到害怕。我听说他们觉得这就像是当年的纳粹德国和希特勒青年团。

我们的教官注意到了这一点。他们都是退役军人，曾经参加过越南战争和朝鲜战争，其中大多数人都在战争中负过伤。他们见识过战争的可怕场景。对于任何将军人生活想象得很浪漫的学生，教官马上就会让其打消这种念头。

我全身心地投入到初级预备军官训练团中，结果有利有弊。我可以把一列队士兵指挥得像拿破仑手下的军队一样整齐，可以当场背出领导力的要素和原则，可以带枪训练得比近几届任何学生都要好，但是我是一个学习上不太努力的学生，而且经常出言不逊。