第四章去追求和体验强烈的情感和生命的活力，甘于冒险而不贪图安逸。（第6/7页）

“在我这副小身子骨里养一对双胞胎？”她抱怨道，“他们会要了我的命的，我怎么能应付得了一对双胞胎啊？”

克莉丝汀一直是5.6英尺高，116磅重。马修，她记得你出生时差不多有9磅重。（事实证明，她的担忧是正确的：乔舒亚和诺亚，你们俩出生时加起来只有13磅重。）

我不知道该怎么安慰她。更糟糕的是，两天之后，我又得回到5个小时车程之外的利文沃斯堡，完成剩下三周的训练。

*　*　*

葛底斯堡战役是美国内战中最惨烈、最重要的一次战役，通常被认为是美国历史的重要转折点。这场战役的导火索，不过是在葛底斯堡这个死气沉沉的小镇的十字路口上，骑兵童子军之间发生的小摩擦而已。虽然当时国家已经统一了80年，但是在那之后的三天当中，还是有176000个美国人拥向此地展开厮杀，双方死伤超过50000人。

2000年春天那整整四个月里，我和克莉丝汀就位于这样的“十字路口”，尽管我们也有那么长的“统一历史”。对我们来说，付出的代价也是相当大的。

我们俩之间的导火索是在买车问题上的分歧。随着家庭成员的增多，克莉丝汀认为带着马修和一对双胞胎，还要因为军队调任而搬家，现有的车子已经不够用了，所以想买辆大一点儿的车。但在我看来，新车并不是必须要买的，何况还要为此背上35000美元的债务。

关于买车的讨论自然而然地转向了对我们家庭收入稳定性的讨论，然后又直接触及了我们婚姻生活中所有问题的根源——我要不要离开军队的问题。

很显然，这场家庭战争已经迫在眉睫，无法避免了：还有几周，我与军队6年的合同就到期了。之前几年我们也常常会很严肃地讨论这个问题，但是却从来没有得出定论。

简而言之，离开军队就意味着我要找一份新的工作，找新的住处，然后搬家。即将临盆的克莉丝汀在短时间内也不可能会出去工作，而且，我新工作的工资很可能会比现在要少得多。

我认为克莉丝汀对这些问题考虑不周，而她则认为我夸大其词。

她说：“我见过你工作时的情形，事情会比你想象的要容易得多。”她认为，之前在我们协商服役时间这个问题时，她一直都在让步。这次应该轮到我做出让步，来补偿她所做出的牺牲了。

尽管当时我正离家在外参加为期6周的军校训练，但我们还是陷入了激烈的争吵当中，我们俩都知道，不能再在这个问题上采取似是而非的态度了，必须要做出决定。

也许是由于我们俩当时身处两地的缘故，争吵在短时间内迅速升级。我们俩都对彼此的软肋了如指掌，所以都挑最能刺激到对方的话来说，以期能彻底击倒对方。

那个时候克莉丝汀看到的是一个虚伪，控制欲强，不管怎样都不肯离开军队的丈夫。

而那个时候我看到的是一个不理智，不知好歹，不管怎样都要我离开军队的妻子。

虽然没人提过“离婚”这个词儿，但是言语和口气当中都渗透着这层含意。

在那段时间里，婚后的我们俩第一次对爱与承诺的真正含义产生了疑问，而且似乎我们都找不到正确的答案。

多年以来，别人都跟我说，要想过上幸福的生活，找一份自己热爱的工作与娶一个自己深爱的妻子同样重要。军队任职并不只是给我提供了稳定的生活来源，它也成为我生命中不可或缺的一部分。让我都感到惊喜的是，我在这个领域干得非常出色。

离开军队就意味着要在一种完全陌生的文化氛围中重新开始，没有认识的同事，也没有认识的上级领导。换句话说，就是像克莉丝汀当时在军队里生活的那6年一样。讽刺的是，那时候我竟然并没有意识到这一点。

如果双胞胎出世以后，克莉丝汀决定不出去工作的话怎么办？万一离开军队并没有满足克莉丝汀的心愿，而是换来了更大的牺牲与不确定性，那该怎么办？我知道，如果我决定继续留在部队，她肯定会怨恨我的。但是我也知道，如果我辞职之后并没有换回她的幸福生活，那我肯定会怨恨她的。

几天之后，我们之间的争吵演化成一场危险的懦夫博弈。我态度冷淡，言辞粗鄙——我故意这样做的。我告诉她说，如果她觉得自己的生活很惨，很不公平，那就收拾行李，离开这个家。然后我就拒绝接她的电话，也不回复她的邮件。对一个孕妇做出这样的事情是大错特错的，克莉丝汀果然就按我说的那样去做了。

接下来那个月简直就是对我内心的一种煎熬。克莉丝汀变得冷淡、疏远，不做出任何回复。在真正的懦夫博弈当中，双方都看得到彼此的动向。我们虽然也是在玩这种致命的游戏，但是我们俩却什么也看不到。

几周之后，我开始严肃地反思自己做出的决定以及克莉丝汀的反应。我怎么能如此对待一个孕妇呢？她为什么愿意承担失去一个不错的丈夫，拖着三个孩子过日子的风险呢？我发现，对我来说，答案已经变得越来越不重要了。我没有回过头想已经发生的事情，也没有去找克莉丝汀，让她改变想法，而是开始研究我的对手。

我的对手是一个尽职尽责的母亲，一直无怨无悔，尽管没有自己的事业，却一直在追求自我提升。在我离开她，离开家的那些日日夜夜，她把全身心都扑在我的身上。当面临困境的时候，她是我见过的最勇猛的战士。鉴于克莉丝汀的个性如此，我意识到，我要把她拉拢过来，和我并肩作战——虽然偶尔我也会陷入与她针锋相对的战争火线当中。

难道我们要因为克莉丝汀对军队生活的厌倦而分开吗？她不喜欢军队生活的理由真的那么不可理喻吗？她不愿意每隔一两年就搬家，跟朋友们失去联系。每次她都不得不辞掉一份好工作，然后在不愿意雇用军人家属的社区内再找一份工作，她的自尊心要承受多大的打击。自己的丈夫、孩子的父亲经常突然就被派出去执行任务，连续几个月或一年都不能回家——甚至可能永远都回不来了。她不想过这样的生活了。虽然那些勇于接受和承担这种动荡生活的人应该得到赞美，但是如果她不喜欢这种生活，就一定要被视为罪人吗？

我对这些问题的答案是，克莉丝汀的理由或许并不是完全充分的，但也并不是无理取闹。我并没有突然一下子就放弃了自己的立场，只是觉得，如果我们之间的这场战争从我这儿夺走的是克莉丝汀的话，那我宁愿放弃军队任职和我的自尊。

虽然这次我的态度很明确，克莉丝汀却不是。她似乎根本就没有听见我做出的保证离开军队的承诺。仿佛是为了报复我当初怒吼着让她收拾行李离开家的举动，她只是回复我说：“我需要时间考虑考虑。”