29（第2/2页）

那个星期五，他邀请她去喝一杯。喝一杯就跟工作日共进午餐的意义截然不同了。他们一起离开办公室，走进市中心的一家小酒吧，罗伦点了一杯曼哈顿，无比魅惑地举着杯子。离开酒吧的时候，罗伯吻了她。当时他们在路边等出租车，罗伯向她走来，抱住她，拿起她的下巴，把脸凑向她，两人吻在了一起，他轻轻吸吮着她的舌头。然后，他牵起她的手，很有绅士风度地为她打开出租车门，目送她离去。星期一早上，他们在办公室见面后装作什么都没有发生。他们一直维持着这种状态。他们的地下情除了凯伦没人知道，是罗伦自己告诉她的。有一天，她们到那家小餐馆吃饭，罗伦告诉了凯伦。

“我早就知道。”凯伦拿起小瓷碟里人造甜味剂的粉红色塑料纸向罗伦丢去，“你这个荡妇。”

“闭嘴。”罗伦咯咯地笑了。这是游戏的一部分：她想被人揶揄。

到十二月底，罗伯就离开了罗伦的公司，他们也不用再遮遮掩掩，好像两个人根本不熟悉似的。圣诞节前的星期六，他跟罗伦回到她的公寓，他们打算叫份中餐，看场电影。可是，他们一进门就倒在她的床上，仿佛两个人都对这个地方十分熟悉。她想着吃饭之前亲热，吃饱饭做爱总是感觉不爽。做完后，她冲了个澡，走进起居室，这时，她看到罗伯打开门，从一个专门送湖南菜的中年男人手上接过一个纸袋，纸袋里装着油腻的中餐。他们坐在地板上，没有看电影，而是讨论着饺子的味道。把油腻的塑料盒盖好之后丢进冰箱，罗伯就离开了。做爱是一回事，留他过夜是另外一回事，那会儿还为时过早。

到现在为止，他在她这里过了两次夜。第一次是在另一个星期五的晚上，当时他刚刚开始另一份临时工作。他冰凉的肩膀贴在她背上并不像她想得那么奇怪。早上，他们穿上衣服，去了室内跳蚤市场，吃了新鲜的甜甜圈，看着人们购买各种“垃圾”。天气很冷，他们在大西洋大道一家糟糕的法国餐馆吃了午饭，最后又回到她的公寓。罗伯还穿着头一天上班穿的衣服。他跟罗伦说了一声，后来干脆把衣服脱掉，在起居室的地板上做了罗伦。他们一起冲了澡，她做了冷冻比萨，两个人穿着内衣内裤坐在那里吃了比萨，他第二天早上才离开，临走在门口吻了她。现在，看到罗伯双手插在口袋，站在一家昏暗而温暖的餐馆门口等她，她觉得十分亲切。这种场景让她记忆犹新，两个人约在以前从未去过的地方，她一眼就在人群中看到了他：宽阔的肩膀、修长的手臂、发际线、轻松的笑容。罗伯仿佛总是随遇而安。

罗伯跟女招待开着玩笑：“给我们找个最好的位子。”女招待把他们带到后排的卡座里，别人看不见他们，他们可以看到整个房间的情景，里面点着蜡烛，尽管餐馆里人很多，但是并没有多少噪音，多半是什么声学原理。“工作顺利吗？”罗伯问。

“还在做那本不含面筋的食谱。”罗伦说。女招待给他们端来鸡尾酒，他们碰了杯，然后啜了一口。罗伦不知道两人碰杯是不是有点儿讽刺意味。“你呢？”

他神采飞扬。他喜欢自己的工作。“很棒。我们的概要通过了。太令人激动了。春训马上就要开始了。我觉得应该会很不错的。”

“很棒。”她说。这话听着有点儿介于讽刺和真诚之间。她为他感到兴奋，他的兴奋很有感染力。她希望他什么都顺心如意，这似乎有点儿出乎意料。这肯定意味着她对他的好感超过了自己的预期。她不是那种费尽心思琢磨每件事意味着什么的女人，那样的女人心里有宏伟的计划，每发生一件事，就会去对照自己的计划，看看发展到什么地步了。她想起可怜的梅雷迪思，梅雷迪思总是迫不及待地使用这些词语去界定关系：男朋友、未婚夫、丈夫。梅雷迪思多半也会爱上罗伯，罗伯很帅，但只是帅气，而不是俊俏。俊俏的男人很可怕。男人看上去就应该有男人样，英俊帅气，身材匀称，不“娘娘腔”，有缺点，只不过现在罗伦尚未发现罗伯的缺点，可能还为时过早了。她从来都没听过他打嗝。

“这样可以吗？你想来点什么？”

他们已经到了在餐馆点餐时会咨询对方意见的阶段，还会把叉子伸到对方盘子里品尝饭菜。她点了鱼，他点了羔羊肉，尽管两个人都认为羔羊肉听上去很残忍，应该用不偏不倚的委婉语来称呼这种食物，就好像用“杂碎甜点”来称呼小牛、小羊的胰脏。

他们还叫了热甜点——用苹果和焦糖做馅的咸水角，上面覆盖着一层更咸的冰淇淋，这种咸味甜点挺吸引人。饭后，她埋了单。关于谁埋单这个问题，他们还没有完全协调好，不过，总不能因为他是男的就让他埋单吧，这也太傻了。毕竟她的工作比他好。她拿出公司信用卡刷卡——他们在考察运营这家餐馆的韩国名厨，所以她可以用公司信用卡埋单。他什么都没说，只是在她签单的时候谢过了她。这种感觉十分熟稔，仿佛他们以前很多很多次都是这么做的，而且是最好的办法。

他们步行往地铁站走去，虽然没有牵手，但是两人距离很近，肩膀不时擦到对方。走到拐角的报摊，他们停下脚步，罗伯买了一本他喜欢的文学杂志，问罗伦有没有什么想要的，给她买了一本Elle，然后像20世纪50年代的高中生那样，抓着两本书贴在胸口。他们上地铁站的台阶时，他伸出手来扶她——小水坑下面结了冰。她握住了他的手。他们走过旋转栅门，坐在长凳上，膝盖挨着膝盖，尽管小木凳上有隔断，算是为通勤者提供一点儿私人空间。上车后，她找了位子坐下来，他站在她旁边，两只手抓着头顶上的扶杆。她把两本杂志放在膝盖上，抬头望着他。从下面仰视，他的脸庞看上去有点儿不一样。她喜欢从下面仰望他，他的身体贴得很近，她可以闻到他的气味：除臭剂的气味已经消失了，有口香糖气味，还有淡淡的松木气息，多半是洗发水的气味。明天上午，他们会在门口吻别，她会去洗衣房，还会去杂货店购物。她早上发现酸奶喝完了。