第一部分 破解苦难拼图 第一章 我们处境相同（第2/3页）

“琼妮，我跟你说，道格一直是个摩托车迷，总是把业余时间花在玩越野摩托上，他可是个好手。上个星期六，他又和伙伴们出去玩越野摩托，但是这次他们打算到一片没有去过的树林里冒险。”

“你接着说。”我有些迟疑。

“嗯，据我们猜测，事情的经过可能是这样：路上有一个急转弯，有一根木头横在那里，很隐蔽，等道格发现时已经晚了。他骑着摩托车离得太近，来不及躲闪，车子的前轮撞在了木头上，他被抛出去了好几米远……”

我专心地听着，但头脑里已经想象到可能发生的情景。虽然害怕问出口，但我又急于知道结果，所以我还是打断了她，直接问道：

“他……他是不是—”

她明白了我的意思，所以没等我把话说完，就接了过去。

“他摔断了脖子。”

接下来是一阵沉默，尴尬的沉默。

我大为震惊，耳朵里嗡嗡作响，眼睛里噙满了泪水，脸也发红发烫起来。幸好电话那边的她没法看到我现在的样子。我努力平复了一下自己的情绪，试图说些什么，却不知道该从何说起。最后我好不容易才告诉她说，我会尽快给苏萨诺家打电话或写信，告诉他们在这样一个巨大的争战期间，我会一直为他们祷告。

挂断了电话，我急忙回忆那次跟道格的简短见面，试图想起他说过的话。“琼妮，我从来没有遇到过一次真正的意外，也没受过外伤……我有一个可爱的妻子和几个漂亮的孩子……我真希望自己能够体会和理解你正在经历的这一切……”

后来我听说，道格自肩膀以下都瘫痪了，他很迷茫，很沮丧。

我的二姐杰伊拿了一支钢笔和其他文具走进我的房间，帮我给道格和他的家人写信。然而，对于一个刚刚摔断了脖子的年轻人，你说什么才好呢？给他一些建议？不行，现在还不是时候。给他分享几段圣经经文？这倒是可以。但是相比起来，显然说些体己话要比引经据典更好一些。一个人在受伤之后真正需要的是什么？我猜，他需要的是爱和理解。没错。他希望有人真正懂得他的经历和感受，而我恰好就是这样的人。

我给道格写信的时候，感到非常开心，因为我能够用真正的同理心来安慰他。我自己就是个瘫痪的人，所以我能设身处地，从他的视角来看待事情。我能够毫不夸张地、诚诚实实地对他说：“我确切地知道你的感受。”

这句话的确能安慰人，但是只有我们也经历过相同的苦难时，这句话才具有可信度。其实，人们能够分辨出我们是真的懂得他们还是不懂装懂。他们会观察我们的实际生活，看看我们是否经历过患难困苦。如果我们脱口而出“我明白你的感受”，这只不过是空洞的说辞；但是如果我们是怀着切身体会这么说，就很能安慰人。

有人指责耶稣只是待在 “象牙塔般”的天堂里，体会不到人类的种种痛苦。其实耶稣亲自降世为人，就是要回应这种指责。“他自己既然被试探而受苦，就能搭救被试探的人……我们的大祭司并非不能体恤我们的软弱……”（来2:18，4:15）。既然耶稣为了亲近那些受苦的人而自己忍受苦难，我们就不能指望自己比他少受苦。因此，我学会了将我摔断脖子这件事看做是上帝的工作，特为帮助我与有类似处境的人建立关系并且安慰他们。[1]

到目前为止，我一直在说跟那些在苦难之尺上比我们更靠前的人建立关系的事。这些人面对的困难更大，有的是死亡的威胁，有的是瘫痪，有的是破产……但是，这还不是事情的全部。

出事故几个月后，我开始注意到，就像瘫痪对我是一个困难一样，亲朋好友们经历过的那些日常生活里所谓的“小”问题，例如弄断了指甲、收到牙科诊疗账单、得了干草热病、汽车保险杠被撞凹，等等，对他们来说都是不折不扣的难题。这一认识触动了我的心，我发现苦难是具有普遍性的。首先，每个人都吃过苦，没有一个人例外。其次，无论这痛苦是大是小，每个人都发觉受苦是令人不快的事。一只苍蝇与打了石膏的断腿给一个人带来的烦恼其实是分毫不差的。

因为每个人都对困难和痛苦有所了解，所以我们可以确信，圣经谈到苦难时，是在对我们所有人说话，无论我们经历过的苦难是大是小。上帝的恩典够一个瘫痪的人用，也同样够一个没能入选棒球队的小男孩用。要想得到幸福，就必须有同样合神心意的回应，这对于摔了蛋糕的家庭主妇和即将死亡的白血病患者是一样的。

所有这一切都告诉我们，要帮助其他遭受苦难之人，重点在于什么。虽然和别人有过同样的问题能够帮助我们真正理解他们的感受，但我们还是能够极大地鼓励到那些比我们遭受更大苦难的人。这是因为我们处理自己这些小问题所需要的恩典，和他们处理更大问题所需要的恩典，是完全一样的。让我来给大家举个例子。

我的家在马里兰州中部，是一座美丽的农庄，周围环绕着绿色的草场，丘峦起伏。那里有不少多年以前建成的谷仓、马棚和冷藏间。

我们农场里的那座谷仓历史可谓悠久，是宾夕法尼亚公爵命人建起来的。那些工匠技艺超群，把这座谷仓盖得非常漂亮。这么多年来，这座谷仓历经了数不尽的风雨，目睹了一代又一代人的兴衰，俨然是一个历史的“见证人”。我父亲很喜欢这座老谷仓，他在里面辟出了一间工作室，用木头、皮革、金属做出了很多东西，都颇有原创性。

哪知5年后发生了一件事，彻底改变了一切。那年夏天，一个星期五的晚上，我和三姐凯西、姐夫巴奇吃过了晚饭，坐在餐厅里聊天打发时间，一聊就是很久。巴奇懒洋洋地拿起自己的吉他弹了起来，我们听着，间或抬起头从敞开的落地窗仰望星空。外面传来蟋蟀的鸣叫和属于乡间夜晚的种种声音，毫无不详的征兆。远处是一条乡村公路，路面不宽，年轻人有时会在那条路上玩赛车，所以那边传来的汽车尖锐的急刹车声并没有引起我们的注意。

我们以为汽车的刺耳声音会像往常那样经过我们家然后消失在远处，但是这一次没有。刺耳的刹车声就在我们谷仓的马厩那里戛然而止。突如其来的安静引得巴奇面露狐疑之色，我们三个略一交换眼神，巴奇就停下来不弹吉他了。凯西则站起来走到窗边，探身出去向马厩那边张望，但在夜色中却没看到什么。一时间屋里很安静，唯有一只飞蛾围着电灯扑扑簌簌地飞着。

过不多时，传来汽车加速离开的轰鸣声。