第二十二章　一些旧场景，一些新人物（第6/7页）

①从前伦敦的馅饼贩子用掷币猜正反的把戏引诱孩子买饼。

②法文晚安为BonSoir与Bobswore音近。后者意为“向神起誓”。

她肩上挎着那口袋，一面摇头晃脑，一面喋喋不休，就这么摇晃到门口；她在门口停下又问，她是否应把她的头发留给我们一把。“我是否轻佻”这话补在那建议后作为注脚，然后她才摸着鼻子走了。

斯梯福兹大笑，笑得连我也受感染而不得不笑；虽说如果没有这诱因，我不敢肯定我会笑。笑了一阵后，就笑到不能再笑了，这时他告诉我说，莫奇小姐交际很广，对不同的人有不同的用处。他还说，有人把她当作玩物开心捉弄，不过她很精明，非常敏锐，她的智慧之长正和她的胳膊之短成反比。他又说，她说她在这儿、在那儿、在一切地方，这话一点也不假，因为她出入各处，四处招徕顾客，认识不少人。我问他，她人品如何，是否不好，是否正确付出理解同情心。我问了两三次，也不能使他注意这问题。我忘了或不愿再重复。而他津津乐道地大谈她的一些本事和收入，还说她是个科学的放血专家，如果我什么时候要做这种手术时可以去找她。

那晚我们谈来谈去都是围绕她。我下楼回去睡觉时，斯梯福兹在楼梯上俯过栏杆对我叫道，“BobSwore。”

我来到巴吉斯先生的房子，却见汉姆在房前踱来踱去，我感到奇怪。更叫我感到奇怪的是听他说到小爱米丽在屋里。我当然就问他，为什么他不进去却一个人在外头走来走去。

“嘿，你知道，卫少爷，”他犹疑地答道，“她，爱米丽，是在和一个人在里面谈话呢，”

“我想，”我笑着说道，“这就是你在这儿的原因了，汉姆。”

“嘿，卫少爷，一般说来是这样的，”他说道，“不过，你知道，卫少爷，”他压低了嗓门很严肃地说道，“这是个女人，少爷，一个年轻女人，这是爱米丽偶然认识就不应再交往的一个女人。”

听到这话，我便想到几小时前我见过的那个跟踪他们的黑影。

“这是个穷女人，卫少爷，”汉姆说道，“受到全镇的作践。大街小巷的人都作践她。就连埋在墓场里的死人也不像她那样遭人厌恶。”

“今晚我们在沙滩上相遇后，汉姆，我看到的就是她吗？”

“盯着我们？”汉姆说道，“好像是这样，卫少爷。那时我不知道她在后面呢，少爷，可后来她偷偷来到爱米丽的小窗前，看到灯亮后，就低声叫：‘爱米丽，爱米丽，看在基督份上，用女人的心肠对待我吧。我从前和你一样呀！’卫少爷，这话听起来也正经呀！”

“的确是的，汉姆。那爱米丽又怎么办呢？”

“爱米丽说：马莎，是你？哦，马莎，竟是你呀！——她们曾一起在欧默先生那里共事做工很长一段时间。”

“我现在记起她了！”我想起第一次去时见到的两个女孩，她就是其中之一；我叫道，“我记得很清楚了！”

“马莎·恩德尔，”汉姆说道，“比爱米丽大两或三岁，和她一起上过学呢。”

“我从没听说过那名字，”我说道，“我不想岔开你的话。”

“就为了那，卫少爷，”汉姆继续说道，“几乎一切都在这句话里头了，‘爱米丽，爱米丽，看在基督的份上，用女人的心肠对待我吧。我以前和你一样呀！’她想和爱米丽说话，可爱米丽不能那么做，因为爱她的舅舅回家了，他不愿——不，卫少爷，”汉姆很诚恳地说道，“他是那么有德性，那么善良，就是把沉到海底的财宝全给了他，他也不能看到她俩并肩待在一起。”

我感受得出这话多真实。我立刻像汉姆一样全明白了。

“爱米丽就在一张纸片上用铅笔写了，”他往下说道，“再交给窗外的她，要她带到这儿来。‘把这纸片’，她说，‘交给我的姨妈巴吉斯太太，因为爱我，她会把你留在火炉边，等舅舅出门后，我就可以来了。’她又把我告诉你卫少爷的那番话一字一字说给我听，求我带她来这里。我有什么办法呢？她本不应该认识这种人的，可她的眼泪淌下时，我又无法拒绝她。”

他把手伸进那件粗糙的外衣前襟里，小心翼翼拿出一只好看的小钱包。

“就算她眼泪淌到脸上时我能拒绝她，卫少爷。”汉姆温柔地把那小钱包托在他粗糙的大手掌中说道，“当她把这东西交给我叫我替她保管时——我又知道她为什么带着这玩艺——我又怎么能拒绝她呢？这么一个好看的玩艺！”汉姆看着钱包若有所思地说道，“里面有这么一点钱，爱米丽，我亲爱的。”

他把钱包又放回怀里去后，我紧紧地握住他手，因为我觉得这比说任何话更能充分表达我的心意。于是，有那么一两分钟，我们一言不发地踱来踱去。后来，门开了，皮果提出现了，她向汉姆招手示意让他进去。我本想躲开，她却赶上来，请我也进去。我本想避开她们呆着的房间，可她们就呆在我曾多次提到过的那间瓦顶下的厨房里。而住宅门一开就是厨房，我还来不及考虑去哪就发现自己已和她们在一起了。那个少女——我在沙滩上见到的正是那个少女——在靠近火炉的地方。她坐在地上，头和胳臂放在一把椅子上。从她那姿态看来，我想爱米丽刚从椅子上起身，可怜的人也许把头在爱米丽的膝盖上枕过呢。那少女的头发盖住了脸，也许是她亲自弄乱的吧，反正我不能看清她的脸。不过，我看得出她很年轻，白肤白净。皮果提哭过，小爱米丽也哭过。我们刚进去时，没人做声，在那一片沉寂中，碗柜旁那只荷兰钟的嘀嗒声似乎比平常响两倍呢。

爱米丽先说话了。

“马莎想，”她对汉姆说道，“想去伦敦。”

“为什么要去伦敦？”汉姆马上问道。

他站在她们中间，又同情又嫉妒地看着伏在那里的少女。他同情她的伤心，嫉妒她拥有他深深爱着的那个人的那么多友情。我永远对这情景记得刻骨铭心。他俩都用很柔和、很低的声音说话，但很清楚，好像她生病了一样。

“那里比这里好，”第三个声音——这是马莎的声音，虽然她仍一动不动——高声说道，“那里没人认识我。而这里谁都认识我。”

“她要到那里干什么呢？”汉姆问道。

她抬起头，茫然四顾了一会又低下头；她用右臂绕住自己的脖子，像个因发热或受伤而痛得扭来扭去的女人。

“她要走正路了，”小爱米丽说道，“你不知道她对我们说过什么。他知道吗？——他们知道吗，姨妈？”