倾城之恋（第6/12页）

萨黑荑妮微笑道：「她倒不像上海人。」柳原笑道：「像哪儿的人呢？」萨黑荑妮把一只食指按在腮帮子上，想了一想，翘着十指尖尖，彷佛是要形容而又形容不出的样子，耸肩笑了一笑，往里走去。柳原扶着流苏继续往外走，流苏虽然听不大懂英文，鉴貌辨色，也就明白了，便笑道：「我原是个乡下人。」柳原道：「我刚才对你说过了，你是个道地的中国人，那自然跟她所谓的上海人有点不同。」

他们上了车，柳原又道：「你别看她架子搭得十足。她在外面招摇，说是克力希纳?柯兰姆帕王公的亲生女，只因王妃失宠，赐了死，她也就被放逐了，一直流浪着，不能回国。其实，不能回国倒是真的，其余的，可没有人能够证实。」流苏道：「她到上海去过麽？」柳原道：「人家在上海也是很有名的。后来她跟着一个英国人上香港来。你看见她背后那老头子麽？现在就是他养活着她。」流苏笑道：「你们男人就是这样，当面何尝不奉承着她，背后就说得她一个钱不值。像我这样一个穷遗老的女儿，身份还不及她高的人，不知道你对别人怎样的说我呢！」柳原笑道：「谁敢一口气把你们两人的名字说在一起？」流苏撇了撇嘴道：「也许因为她的名字太长了，一口气念不完。」柳原道：「你放心。你是什麽样的人，我就拿你当什麽样的人看待，准没错。」流苏做出安心的样子，向车窗上一靠，低声道：「真的？」他这句话，似乎并不是挖苦她，因为她渐渐发觉了，他们单独在一起的时候，他总是斯斯文文的，君子人模样。不知道为什麽，他背着人这样稳重，当众却喜欢放肆。她一时摸不清那到底是他的怪脾气，还是他另有作用。

到了浅水湾，他搀着她下车，指着汽车道旁郁郁的丛林道：「你看那种树，是南边的特产。英国人叫它『野火花』。」流苏道：「是红的麽？」柳原道：「红！」黑夜里，她看不出那红色，然而她直觉地知道它是红得不能再红了，红得不可收拾，一蓬蓬一蓬蓬的小花，窝在参天大树上，壁栗剥落燃烧着，一路烧过去，把那紫蓝的天也薰红了。她仰着脸望上去。柳原道：「广东人叫它『影树』。你看这叶子。」叶子像凤尾草，一阵风过，那轻纤的黑色剪影零零落落颤动着，耳边恍惚听见一串小小的音符，不成腔，像檐前铁马的叮当。

柳原道：「我们到那边去走走。」流苏不做声。他走，她就缓缓的跟了过去。时间横竖还早，路上散步的人多着呢──没关系。从浅水湾饭店过去一截子路，空中飞跨着一座桥梁，桥那边是山，桥这边是一堵灰砖砌成的墙壁，拦住了这边的山。柳原靠在墙上，流苏也就靠在墙上，一眼看上去，那堵墙极高极高，望不见边。墙是冷而粗糙，死的颜色。她的脸，托在墙上，反衬着，也变了样──红嘴唇、水眼睛、有血、有肉、有思想的一张脸。柳原看着她道：「这堵墙，不知为什麽使我想起地老天荒那一类的话。……有一天，我们的文明整个的毁掉了，什麽都完了──烧完了、炸完了、坍完了，也许还剩下这堵墙。流苏，如果我们那时候在这墙根底下遇见了……流苏，也许你会对我有一点真心，也许我会对你有一点真心。」

流苏嗔道：「你自己承认你爱装假，可别拉扯上我。你几时捉出我说谎来着？」柳原嗤的笑道：「不错，你是再天真也没有的一个人。」流苏道：「得了，别哄我了！」

柳原静了半晌，叹了口气。流苏道：「你有什麽不称心的事？」柳原道：「多着呢。」流苏叹道：「若是像你这样自由自在的人，也要怨命，像我这样的。早就该上吊了。」柳原道：「我知道你是不快乐的。我们四周的那些坏事、坏人，你一定是看够了。可是，如果你这是第一次看见他们，你一定更看不惯，更难受。我就是这样。我回中国来的时候，已经二十四了。关于我的家乡，我做了好些梦。你可以想像到我是多麽的失望。我受不了这个打击，不由自主的就往下溜。你……你如果认识从前的我，也许你会原谅现在的我。」流苏试着想像她是第一次看见她四嫂。她猛然叫道：「还是那样的好，初次瞧见，再坏些、再脏些，是你外面的人，你外面的东西。你若是混在那里头长久了，你怎麽分得清，哪一部分是他们，哪一部分是你自己？」柳原默然，隔了一会方道：「也许你是对的。也许我这些话无非是藉口，自己糊弄自己。」他突然笑了起来道：「其实我用不着什麽藉口呀！我爱玩──我有这个钱，有这个时间，还得去找别的理由？」他思索了一会，又烦躁起来，向她说道：「我自己也不懂得我自己──可是我要你懂得我！我要你懂得我！」他嘴里这麽说着，心里早已绝望了，然而他还是固执地，哀恳似的说着：「我要你懂得我！」

流苏愿意试试看。在某种范围内，她什麽都愿意。她侧过脸去向着他，小声答应着：「我懂得，我懂得。」她安慰着他，然而她不由得想到了她自己的月光中的脸，那娇脆的轮廓，眉与眼，美得不近情理，美得渺茫。她缓缓垂下头去。柳原格格地笑了起来。他换了一副声调，笑道：「是的，别忘了，你的特长是低头。可是也有人说，只有十来岁的女孩子们适宜于低头。适宜于低头的人往往一来就喜欢低头。低了多年的头，颈子上也许要起皱纹的。」流苏变了脸，不禁抬起手来抚摸她的脖子。柳原笑道：「别着急，你决不会有的。待会儿回到房里去，没有人的时候，你再解开衣领上的钮子，看个明白。」流苏不答，掉转身就走。柳原追了上去，笑道：「我告诉你为什麽你保得住你的美。萨黑荑妮上次说：她不敢结婚，因为印度女人一闲下来，獃在家里，整天坐着，就发胖了。我就说：中国女人呢。光是坐着，连发胖都不肯发胖──因为发胖至少还需要一点精力。懒倒也有懒的好处！」

流苏只是不理他。他一路赔着小心，低声下气，说说笑笑，她到了旅馆里，面色方才和缓下来，两人也就各自归房安置。流苏自己忖量着，原来范柳原是讲究精神恋爱的。她倒也赞成，因为精神恋爱的结果永远是结婚，而肉体之爱往往就停顿在某一阶段，很少结婚的希望。精神恋爱只有一个毛病：在恋爱过程中，女人往往听不懂男人的话。然而那倒也没有多大关系。后来总还是结婚、找房子、置家俱、雇佣人──那些事上，女人可比男人在行得多。她这麽一想，今天这点小误会，也就不放在心上。