第七章（第5/6页）

“那些陌生人是谁？”当店主胳膊下夹着一块粗糙的桌布，手中拿着一壶酒回来时，伦佐低声向他问道。

“我不认识他们。”店主回答说，摊开了桌布。

“怎么，一个都不认识吗？”

“你也知道，”店主回答说，双手再次将铺在桌面上的桌布弄平，“做我们这一行，首要的规矩就是不要探听客人的隐私，所以即使我们店里的女仆也不爱打听。再说，这儿就像码头一样，人来人往的，要打听也很难，当然，我说的是好年景时。但是现在我们得乐观点儿，因为好年景总会到来的。我们只关心上我们这儿的人是否是正派人，至于他们是谁或者不是谁，对我们来说无关紧要。好了，我这就给你们上一盘肉丸子，这样好的肉丸子你们还没吃过呢。”

“你怎么知道……”伦佐正要问下去，但是店主根本不理会他的话，径直朝厨房走去。当店主端起盛着肉丸的锅时，那位紧紧盯着我们那位年轻人的暴徒走到了店主身旁，低声问道：“那些人是谁？”

“镇子里的本分人。”店主回答说，并将肉丸倒在了盘子里。

“哦，那他们叫什么？又是谁呢？”暴徒继续问，声音很粗鲁无礼。

“有一个叫伦佐，”店主低声回答说，“是个好青年，编织丝绸的，手艺很好。另外一个叫托尼奥，是个农民，喜欢寻快活，只可惜没几个钱，不然全花在这儿了。那第三个是个呆子，给什么就乐得吃什么。对不起，我得忙活啦。”

说着，店主微微鞠了一躬，便从问话人和炉灶间穿了过去，端着肉丸走进隔壁房间。“你怎么知道，”伦佐再次看见店主时，继续问道，“他们是正派人，既然你不认识他们？”

“看他们的举止，小伙子，根据一个人的举止就可看出他的人品。那些喝酒时不挑剔，付账时不计较，又不同客人争吵，如果想捅某人一刀，会离开小酒馆，走得远远的，以免让可怜的老板卷入其中，这样的人就都是正派人。不过，要是人人都能像我们四人了解彼此那样了解别人的话，那就好了。但是你这个新郎官怎么对这些事那么好奇呢，你不是应该有许多其他事要张罗吗？尝尝你面前的这些肉丸子吧，可口得很，连死人吃了都能活过来呢。”说完这些，店主便回厨房去了。

我们的作者在谈及店主用不同的方式回答不同的询问时，说店主这样的人，嘴上说愿意与诚实正直的人交朋友，可实际却更愿向那些长相或是品性像恶棍的人献殷勤。大家一定注意到了，他就是个古怪人。

这顿晚餐，大家吃得并不愉快。两位被邀请而来的客人很想好好享受这顿美餐，而请客之人却满脑子的……读者知道是怎么回事，那几个外地人的奇怪行为让其深感不安和焦虑，他急着想离开。为了不引起那几个陌生人的怀疑，伦佐压低了声音，断断续续地跟同伴交代着，语速很快。

“这事太好了，”杰尔瓦索突然喊道，“伦佐想要结婚，就需要……”伦佐狠狠地瞪了他一眼，托尼奥则一边用胳膊肘碰了碰他，一边大声斥责道：“闭嘴，傻瓜！”他们的谈话也越来越索然无味，伦佐时不时地给两位同伴斟酒，但始终很有节制，既要使他们壮了胆，又不能使其喝得晕乎乎的，酩酊大醉。晚饭后，吃喝得最少的人付了账，三人在暴徒们审视的目光下经过他们身边，暴徒们死死地盯着伦佐，就像他刚进入小酒馆时那样。伦佐走出小酒馆，向前走了几步，转过身来看时，发现先前坐在酒馆里的两个暴徒正跟着他。于是他便和同伴停了下来，好像在说：“咱们看看这两人究竟想打我什么主意。”不过，那两人感觉到自己好像被发现了，于是也突然停了下来，轻声地说了几句，就又返回去了。要是伦佐站得近，就能听到他们的谈话，且一定会觉得他们的言语很奇怪。“且不说赏给我们喝酒的钱有多少，那真是多么有面子的事情啊！”一位暴徒说道，“要是我们回到府邸，禀报说是我们很快让他们投了降。而且是我们自己干的，格里索先生没有在这里指挥我们。”

“那岂不要坏了头等大事！”另一个暴徒回答说，“瞧，他们肯定有所察觉，正停下来看着咱们呢。唉，要是再晚点儿就好了！我们还是回去吧，不然他们肯定会怀疑咱们。你没看见人们正从四面八方走过来吗？再等等，等到他们都回家休息了再说。”

事实上，夜幕降临时，镇上通常是嘈杂声一片，不过再过一会儿，一切将归于夜晚的静谧和肃穆。女人们从田野回来，背上背着婴儿，手上还牵着大点儿的孩子，教他们做晚间祷告。男人们也回家了，肩上扛着铁锹和锄头。随着房门一扇扇地打开，可以看见到处闪耀着火光，那是人们点燃灶火准备做简陋的晚餐。街上可以听到人们互道晚安的声音，以及人们关于歉收、饥荒三言两语的愁话。同时，街道的上空还回荡着洪亮而有节奏的钟声，钟声宣告着白天的结束，淹没了其他的声音。伦佐看见跟在他们身后的那两个冒失鬼已经退回去，便又继续赶路了，此时，天越来越黑，他压低了声音，时不时地提醒兄弟二人各自应该注意的事项，怕两人搞忘了。当他到达露琪娅家时，天已经完全黑了。

一位不乏才智的外国作家曾说过：“做一件可怕的事情，从最初谋划到开始动手，中间所经历的仿佛是一个幻象或是一场可怕的梦。”露琪娅几个小时一直饱受着这样的噩梦的惊扰，而阿格尼丝自己，作为这个计划的炮制者，却一副心神不宁的样子，不知道该说什么来鼓励女儿。但是，从梦中醒来的时刻，也是开始行动的时刻，思想即在瞬间发生了转变。原先在内心深处斗争着的恐惧和勇气被一种新的恐惧和一种新的勇气所取代了。拟订好的计划仿佛是新的幽灵一样出现在头脑中；那些乍一看很可怕的事，似乎一下子变得容易起来，而原先几乎没有察觉到的小障碍，似乎变得难以逾越了。想象力在惊慌中丧失了，四肢也不听使唤，原先以极大的把握所承诺下的事，而今觉得是那样力不从心。听到伦佐轻轻敲门的声音，露琪娅突然感到惊恐不已，以至在那一瞬间她决意忍受任何苦难，哪怕是同伦佐永远分开，也不愿去执行事先说好的那个计划。但是，当伦佐站在露琪娅面前，说：“我来了，咱们走吧。”当所有的人都一副毫不犹豫的样子，准备和她一起前去执行一件事先定好的，无法改变的事时，露琪娅既无时间也无心情去反对了。她浑身颤抖着，一只手攥着母亲的胳膊，另一只手抓着未婚夫的胳膊，几乎是被拖着，随着这队冒险的人出发了。