一九一〇年六月二日（第7/31页）

“好的，先生。少爷，请往这边走，咱们到啦。”一边说话一边接过你的行李和包裹。“嘿，孩子，来这里，把这些手提袋拿着。”紧随其后就是一座像小山那么高的行李慢慢向前挪着，后面就是一个十五岁左右的白人小孩露出了脑袋，不知怎么回事，执事又在他身上加了一个包裹，押着他朝前走。“好了，你当心点，别掉在地上了。少爷，对了，把您的房号告诉我这个黑老头吧，等您一到房间里，行李早就到了，这一切都尽在我掌握中呢。”

从那时候开始，直到他彻彻底底把你降服，他随时都在你的房间里进进出出，无所不在，唠叨个没完没了，但是随着他的服饰不断升级改善，他的气质也越来越像北方人了，等你明白过来的时候，他已经敲了你很多竹杠了，还肆无忌惮地直呼你的大名，管你叫昆汀或诸如此类的，等你再次看见他，他就会穿上一套别人淘汰掉的布鲁克斯公司生产的西服，头上还戴着一顶缠着普林斯顿大学俱乐部缎带的帽子，我已经忘了是个啥样的缎带了，那是别人送给他的，他一相情愿地坚信这条缎带是从亚伯·林肯的军用饰带上剪裁下来的。很多年以前，当时他还是刚从家乡来到大学里，有人传言他是从神学院毕业的。等他意识到这个传闻是什么含义时，他简直喜上眉梢了，于是开始自己到处跟人讲这事，说来说去，到后来连他自己都信以为真了。无论怎样，他到处跟人说了很多他在大学时代的又臭又长又无聊的琐事，还很亲热地用昵称来喊那些已经逝世的教授们，可那些称呼基本上都用错了。但是对于刚进大学的那些天真又孤单的一年级新生来说，他还算是一位良师益友，而且我觉得虽然他有很多小伎俩，还有些虚伪，但是看在上帝的份儿上，他其实也没有比别人更臭屁。

“这三四天都没看见您了，”他说，双眼望着我，神情依然沉溺在那种军队的光环中。“您这是生病了吗？”

“不是啊。我身体状况不错。还不就一直在忙东忙西的呗。我之前倒是偶尔看见了你呢。”

“是吗？”

“就在前几天的那次游行的队伍里。”

“噢，是的，我当时在做游戏呢。其实我对这种事没多大兴趣的，但您也知道，后辈们都很希望我也去参一脚，老兵嘛。女士们也都希望老兵们能多出来活动活动，您懂的。那我就只好恭敬不如从命了。”

“还有上次意大利人过节那回，”我说，“我估摸着你还得服从基督教妇女禁酒会的指令吧。”

“您说那次呀？那是我为了我女婿才去参加的啦。他的目标是要在市政府里谋个一官半职。当清道夫也行。我跟他说，费尽心思进了衙门里，谋到这个闲职，就好比抱着笤帚睡大觉了。您看到我了，对吧？”

“是啊。两回都让我见到你了。”

“我的意思是，我穿着制服的模样，帅不帅气？”

“你看起来好极了。你比他们任何人看起来都精神抖擞。执事，我觉得他们真该让你来当将军。”

他悄悄地碰了碰我的胳膊。他的手是那种残破不堪但又温和的黑人的手。“听着。这事情可不敢在外面张扬。不过这可以告诉您，不管怎么讲，咱们都是自己人嘛。”他朝我侧了侧身子，讲话语速飞快，双眼却又不看着我。“目前我正在放长线钓大鱼呢。明年，等着瞧吧。尽管等着瞧。以后您就知道我会在什么样的游行队伍里出现了。我不需要告诉您我是怎么搞定这件事的；我要说的是，敬请拭目以待吧，我的孩子。”这时候，他终于看了看我，轻轻地拍了拍我的肩膀，一边点着头，一边以他的脚跟为支点，把身体从我旁边弹回去了。“是的，先生。三年前我可不是无缘无故就改进民主党的。我女婿可是衙门里的人；我呀——是的啊，先生。要是我改进民主党能够让那个狗娘养的好好干活……至于我么：从前天算起，到明年的那一天，就在那个街角上，您就等着看好戏吧。”

“我很希望如此。执事，你值得拥有这一切。是了，我想起来了——”我从口袋里掏出信，“明天你去我宿舍，把这封信交给施里夫。他会给你点东西的。但是请记住，一定要等到明天再给他。”

他接过那封信，仔细地检查了一遍。“这已经封好了。”

“对的。这里面装着我写的纸条。到明天才能有效。”

“嗯。”他说，他看着信封，嘴巴撅了起来。“您是说，会给我点东西？”

“没错。那是我准备送给你的一个礼物。”

这时候他就正眼瞧我了，在阳光下面，那个信封在他黑黑的手掌里显得特别白。他棕褐色的双眼目光柔和，虹膜看起来模糊不清，忽然之间，在那套浮夸的白人制服后面、在那套官腔和哈佛派头后面，我看到了罗斯科斯，他正在看着我，羞怯的、神秘的、不善言辞而又悲伤的罗斯科斯。“你这不是在拿一个黑人老头开玩笑呢嘛，是不是啊？”

“你知道我没开玩笑。是不是有南方人曾经跟你开过这类玩笑呢？”

“您可说对了。南方人都是上等人呢。可是你跟他们在一起，就没法生活下去了。”

“你曾经试过吗？”我说。但是这时候，罗斯科斯消失了。执事又拿出了他那副惯常的腔调，正如他一直以来训练自己在大家面前摆出的姿态。

“我的孩子，我会让您达成所愿的。”

“千万记住，到了明天才能送去。”

“那肯定，”他说，“我明白了，我的孩子。呃——”

“我希望——”我说。他居高临下地望着我，目光既仁慈又宽厚。突然，我伸出了手，我们握了握手，他看起来很严肃，站在他那个梦想中的衙门和军队的华而不实的高度。“执事，你是个好人。我希望……你随时随地都在帮助那些年轻人。”

“我从来都是正确地对待所有人，”他说，“我没有阶级观念，我不会把人划为三六九等。对我来说，这个人就是这个人，我不会理会是在什么地方认识他的。”

“我希望你永远都能像现在这样拥有那么多朋友。”

“那些年轻人。我和他们相处很愉快啊。他们也不会忘记我的，”他说，挥了挥那个信封。他把信封装进口袋里，扣上了台套。“没错，先生，”他说，“我确实有很多好朋友。”

钟声又敲响了，这是报半点。我站在我肚子的影子上，侧耳倾听钟声顺着阳光，透过稀疏斑驳、宁静平和的树叶传过来，一声接着一声，静谧而且祥和，就算是在适合女人当新娘的好月份里，钟声也透着一股秋天的味道。躺在窗户下面的地上又吼又叫