第一部 上火线以前（第2/57页）
圣餐杯酒店里只坐了一位顾客，在国安部里当差的便衣警官白瑞特施奈德。酒店老板帕里威茨在洗酒杯，白瑞特施奈德正想方设法吸引他谈些严肃的话题。
帕里威茨是有名的臭嘴，每说两个字就有一个是屁股或屎，可他读的书不少，还劝大家读读雨果那本书。说是那书上描述了拿破仑的老卫士在滑铁卢给英国人的回答。〔5〕
“啊，今年夏天太阳忒耀眼，”白瑞特施奈德往严肃话题靠拢。
“全他妈的狗屎！”帕里威茨一面把酒杯往柜子里放，一边回答。
“他们在萨拉热窝干的事对我们很有好处呢，”白瑞特施奈德怀着微弱的希望说。
“哪个萨拉热窝？”帕里威茨问。“你指的是努塞那个酒窖吗？那地方老打架，你知道。当然是努塞那个。”
“我说的是波斯尼亚的萨拉热窝，帕里威茨先生。他们刚刚在那里刺杀了斐迪南大公殿下。你对那事有什么看法？”
“我的鼻子才不往那种事里伸呢。我一伸就会有人来亲我屁股了！”帕里威茨点着烟斗客客气气地回答。“如今沾上了那种事谁都有断脖子的危险。我是个生意人，客人进来要啤酒，我就给他斟满，什么萨拉热窝，什么才死去的大公，跟我们这种人不沾边。这种事会直接扯到潘克拉茨〔6〕去的。”
白瑞特施奈德不做声了，失望地四面打量着空落落的店堂。
“嗨，这儿原来不是挂着一幅皇帝陛下的像的吗？”过了一会儿他又说了。“就在现在挂镜子的地方。”
“对，你说得不错，”帕里威茨回答，“原来是挂在那里的。但是苍蝇老往画上面拉屎，我就把它放到阁楼上去了。说不定会有人多嘴，拿那事胡说八道，你知道，那就可能闹出不愉快来，而我并不想那样，对不对？”
“萨拉热窝那事出得太丢脸，帕里威茨先生。”
这个狡猾的问题开门见山，引来的是帕里威茨小心翼翼的回答。“波斯尼亚和黑塞哥维纳在这个季节都热得像火烤。我在那儿当兵时他们还得在我们中尉头上镇冰块呢。”
“你是在哪个团当兵的，帕里威茨先生？”
“这样无足轻重的事我记不住。我从来对这类屁事没兴趣，不会麻烦脑子去记的，”帕里威茨回答。“好奇心能杀死猫呢。”〔7〕
白瑞特施奈德终于又闭上了嘴。可他那阴险的脸却因帅克而闪出了光辉——帅克这时进了酒店，要了一杯浓浓的黑啤酒，说：“维也纳今天也哀悼。”
白瑞特施奈德眼里闪出希望的光，接了短短一句：“在柯诺匹斯切升了十面黑旗。”
“啊，应该升十二面的，”帅克猛喝了一口酒，说。
“为什么要升十二面？”白瑞特施奈德问。
“凑个整数呗。成打地算账更方便，成打地买东西也更便宜。”帅克回答。
沉默了一会儿，帅克叹了一口气，自己打破了沉默。“那么，他已经跟上帝和天使们躺在一起了。荣耀归于大公！还没有当上皇帝就死了。我在部队当兵的时候，有一回有个将军从马背上摔了下来，立即就没了命，一点麻烦也没有。他们打算扶他回马背上去，一扶，吃了一惊，已经完全咽了气——原是要提升陆军元帅的。那事就出在检阅的时候。这种检阅从来没有好结果。在萨拉热窝我也参加过检阅。有一回检阅我至今还记得。我的制服上掉了二十粒扣子，他们就把我关了半个月禁闭，单人监。我给捆起来在那儿躺了两天，像拉扎路斯〔8〕一样。不过，部队嘛，纪律总该有的，要不然谁还肯动弹？我们的中尉马考维茨老喜欢说，‘必须有纪律，你们这些混蛋草包，要不然你们就会像猴子一样爬上树去的。军队就是要把你们从猴子变成人的，你们这些上帝不要的大草包。’这话难道不对么？你设想一个公园试试。就设想是查尔士广场那公园吧！若是每棵树上都蹲个不守纪律的兵！那还不吓得你做噩梦！”
“萨拉热窝的事，”白瑞特施奈德回到了本题，“是塞尔维亚人干的。”
“那你就错了，”帅克回答，“是土耳其人干的，因为波斯尼亚和黑塞哥维纳的问题。”于是帅克阐述了他对奥地利的巴尔干外交政策的见解。1912年土耳其人在战场上败给了塞尔维亚、保加利亚和希腊。他们曾希望得到奥地利的帮助，可是没有得到，于是他们杀了斐迪南。
“你喜欢土耳其人吗？”帅克回过头问帕里威茨。“你喜欢那些异教狗吗？不喜欢，对吧？”
“顾客嘛，谁都一样，”帕里威茨说。“管他土不土耳其。在我们这样的生意人看来，这事跟政治不沾边。你愿来我这小店坐坐，掏钱买啤酒，你愿聊什么就聊什么。这就是我的原则。杀我们的斐迪南的是塞尔维亚人还是土耳其人，是天主教徒还是穆斯林，是无政府主义者还是青年捷克分子〔9〕，全都一样。”
“好了，现在，帕里威茨先生，”白瑞特施奈德又绕了回来，他担心从这两人身上一个把柄也抓不住，“虽然都一样，可你得承认那对奥地利是个很大的损失。”
帅克代替老板作了回答。“没有错，确实是个损失，的确，是个不能不承认的损失，惊人的损失。斐迪南不是随便什么半文不值的二百五就可以替代的。不过嘛，他要是更胖些就好了。”
“你这是什么意思？”白瑞特施奈德活跃了起来。
“我是什么意思？”帅克快活地回答。“我就是这个意思。如果更胖一些，他当然早就中风了，在柯诺匹斯切自己的庄园里追赶拾柴火捡蘑菇的老太婆时就中风了。那他就不会死得那么丢脸了。你想想看，皇帝陛下的叔叔给人崩了！嗨，多没面子！报纸上登满了！好几年以前，在我们的布杰约维策有个叫布热提斯拉夫·路德维克的牲口贩子。他在市场上因为小事争吵，给人家捅了刀子。他有个儿子叫波胡斯拉夫。那小子无论到哪儿去卖猪都没有人肯买。大家说，‘那就是给人捅了刀子的那人的儿子。他说不定也是个最没出息的孬种！’他没有办法，只好从克鲁木洛夫大桥跳进了伏尔塔瓦河。他们还得把他捞出来，给他挤水，做人工呼吸。他当然只好死在正要给他打针的医生胳臂弯里了。”