第七章（第10/10页）

“她的名字叫威尔逊。她丈夫开着一家车行，这事到底是怎么发生的?”

“哦，我试着去扭方向盘——”他突然停住不说了，我倏地猜到了事情的真相。

“是黛西开的车?”

“是的，”他过了一会后说，“不过，当然我会说是我开的。你知道，在我们离开纽约的时候，黛西的情绪非常糟糕，她以为驾车会帮助她镇静下来——当这个女人冲出到公路上奔向我们的时候，我们的车正在躲闪迎面来的一辆车。祸瞬息之间就闯下了，不过我好像觉得那个女人想和我俩说些什么，她以为我们是她认识的什么人。唉，起先黛西闪过她朝对面的车开，可是她胆怯了，又把方向盘打了回来。当我抓到方向盘的时候，我已感觉到车身的猛一震动——小车一定是当场就把她撞死了。”

“车子碾开了她的身体——”

“不必说了，伙计。”他战栗了一下。“不管怎么样——黛西还是踩着油门往前开。我想使她停下，但是她不能，于是我拉了紧急刹车。她倒在我的膝上，然后我驾驶上了车。”

“她明天就会好起来的，”他接着又说，“我就等在这里，看看他是不是为今天下午的这场不愉快再去烦扰她。她已经把自己反锁在了她的房里，如果他要粗暴地对待她，她便会把灯关上然后再打开的。”

“他不会碰她的，”我说，“他现在心里想着的不是她。”

“我可不相信他，伙计。”

“那你打算等上多久呢?”

“一个晚上，如果需要的话。不过至少要到他们都睡了以后。”

我突然想到这件事情的新的一面。设想汤姆发现了是黛西驾驶的车，他也许会认为这事与他家有了牵连——那么他会想出任何招数的;我注视着汤姆的房子;楼下有两三个窗户亮着，二层上黛西的房里映出粉红色的灯光。

“你等在这儿，”我说，“我去看看会不会有任何吵闹的迹象。”

我沿着草坪踅了回去，轻轻地穿过了石子车道，蹑手蹑脚地走上回廊的台阶。客厅的窗帷没有拉上，屋里是空的。穿过三个月前一个六月的夜晚我们曾在那里吃过饭的门廊，我走到一小块像是从餐具间的窗户里投出的矩形状的灯光里。窗帘放下来了，不过我在窗户框上，发现了一条缝隙。

黛西和汤姆面对面地坐在餐桌旁，桌上摆着一盘冷炸鸡和两瓶啤酒。他神情专注地向桌子对面的她说着什么。在他如此倾心谈着的当儿他的手落下并覆在了她的手上。她间或抬眼望着他，点头表示同意着什么。

他们看上去并不快活;

两个人谁也没有去碰一下炸鸡和啤酒——可是他们也不显得忧烦。在这一幅画面中洋溢着一种自然无间的融洽亲密气氛，毫无疑问不管谁见了都会说，他们二人在秘密地谋划着什么。

我踮着脚尖刚从门廊那里走下来，便听到了出租车沿着漆黑的公路向这边慢慢驶过来的声音。盖茨比还等在我刚才离开他时的车道上。

“那里没有什么动静吧?”他着急地问。

“没有，一切都很平静。”我犹豫了一下后又说，“你最好还是回家去睡吧。”

他摇了摇头。

“我想等到黛西睡了以后。晚安，伙计。”

他把手插在他的上衣口袋里，转过身去急切地注视那房子，好像我的在场妨害了他这守夜的神圣性似的。于是我走开了，留下他站在那里的月色中——徒劳地谛视着。