笔　记（第51/60页）

保罗倾听着，脸上的表情既冷静又悲伤。“这对你来说已不是秘密，”他终于说，“作为一个做丈夫的，我确实没有什么可值得自豪的地方。”

“看在上帝的分上，你为什么不结束这一切呢？”

“什么？”他叫了起来，一脸似笑非笑的样子，浪荡公子的形象又暴露无遗，“要我抛弃那位带着两个孩子的可怜女人吗？”

“她也许能找到一个关心她的男人。如果她真的这样做，请你千万别介意。你一定不打算让她就这样生活下去吧？”

他严肃地回答：“我告诉过你：她是个十分单纯的女人。你总以为别人一个个都像你，其实不然。她喜欢看电影，看《家庭妇女》，在墙上贴贴墙纸什么的。她是个好母亲。”

“难道她不在乎失去自己的男人？”

“就我所知，她在乎的。但我从来不问她。”他又笑了起来。

“哦，我真弄不懂！”爱拉说，心情非常沮丧，一边跟着他下了楼。她庆幸自己终于离开了这座很不协调的小房子，好像刚从某个陷阱里逃了出来。她朝大街望去，心里想，也许街上那些人一个个都是这样子，人人生活在断壁残垣中，没有一个人是真正完整的，没有一个人体现了完整的人生，完整的人格。正由于这个原因，世上并不存在一户完整的家庭。“你不会喜欢这样的生活，”当他们驱车出来时，保罗说，“但穆莱尔却乐意这样过下去。”

“这怎么可能呢？”

“不久以前我曾问过她想不想离开我。如果她愿意，她可以回到她的父母那里去。她说不。而且，离开我她就不知道自己该怎么办好了。”

“天哪！”爱拉既感厌恶，又感害怕。

“就是这么回事，我是个做父亲的，她什么事都得依赖我。”

“但她从来见不到你。”

“如果我不尽职，那我就太不像话了。”他简慢地说，“我一回家，就承担起家里的一切。煤气灶，电费账单，上什么地方买便宜的毛毯，孩子的教育，等等，什么事都得我过问。”她没有回答，他接着说，“我以前就对你说过，爱拉，你是个自视很高的人。她也许就喜欢这样的生活，但这是你无法容忍的。”

“是的，我无法容忍。我简直不敢相信。世上没有一个女人愿意没有爱情地生活下去。”

“你是个至善论者。你是个绝对论者。你以某种理想作为标准来衡量一切，那理想就存在于你的脑子里。事情一旦不符合你那美妙的理想，你即刻就谴责它，或者自欺欺人，把并不美好的东西当做美好的。”

爱拉心里想，他这是在指我们的关系。保罗继续说下去：“比如说吧——穆莱尔就有可能用这样的话来说你：她怎么能容忍做我丈夫的情人呢？那有什么安全可言？而且，这也不体面呀！”

“噢，安全！”

“噢，正是这样。你说话的口气很轻蔑：噢，安全！噢，体面！但穆莱尔不这样看。这对她来说是很重要的。这对大多数人来说都是很重要的。”

爱拉觉得他说话的声音中隐含着怒火，好像受了伤害。她思忖，他会不会跟他的妻子一模一样（当他跟爱拉在一起时，他的情趣显然不是这样），也把安全和体面看得很重呢？

她沉默着，心里一边在想：如果他真的愿意过这样的生活，或者至少需要这样的生活，那倒也解释了他为什么总是那么不满意我的原因了。他需要那位冷静的、体面的妻子，同时也需要机敏的、快活的、性感的情妇。也许他真的愿意我不忠诚于他，穿花里胡哨的衣服。我决不做那样的人。我就是我，如果他不喜欢，那他也只好忍着。

那天晚上夜深时他笑着对她说，但口气有点咄咄逼人：“做一个跟大家一样的女人吧，爱拉，这对你有好处的。”

“你这话是什么意思？”

“做个妻子，待在家里，尽可能别让你的男人搭上别的女人。别去找什么情人供你驱使。”

“哦，你自己不正是这种人吗？”她以嘲讽的口吻说，“你为什么要把婚姻当做战场来看待呢？我并不把它当做战场！”

“你并不！”这回轮到他反唇相讥了。停顿了一会，他说：“你还刚刚写了一部描写自杀的小说呢。”

“那又怎么样？”

“知识分子的远见卓识……”他克制住自己，坐在那里看着她，显得既悲伤又刻薄——爱拉心里想：他这是在谴责她。他们当时就在她那间小房间里，头上就是屋顶，隔壁睡着孩子，与往常千百次的情景一样，她亲自做的晚饭没有吃完，剩下的部分就放在他俩之间的一张低矮的小桌子上。他手里转动着一只酒杯，沉痛地说：“我不知道上几个月没有你时是怎么过来的。”“上几个月发生了什么事？”“没有什么。就那么回事。一切都一如既往。好了，到了尼日利亚，我就用不着再给一头癞皮狮子治伤了。给一头已经失去生命力，不能让自身的创伤愈合的老狮子抹药膏，这就是我的工作。至少在非洲我可以干点新鲜事，干点有发展前景的事。”

他突然间去了尼日利亚。很突然，至少对爱拉来说如此。他们不久前还把这事当做一件发生在将来的事来讨论，他却突然过来对她说他明天就要走。她想跟他一块去那里的计划显然还行不通，除非等到他熟悉了那里的情况。她到飞机场给他送行，总以为过几个星期以后他们就能再见面。然而，当他吻别她以后，他向她凄楚地点了点头，歪着脸笑了笑，并扭动全身扮了个痛苦的鬼脸，这时，爱拉突然感到自己已泪流满面，每一根神经都因失望而打起了寒战。而后数天，爱拉仍动辄就想哭，无法使自己不打寒战。她给他写了信，作好了出发的准备，但内心深处却有个阴影在不断地扩大。他只回过一封信，说他无法明确地告诉她和迈克尔如何出来与他会合。这以后便音信全无。

有天下午，她和韦斯特医生像往常一样忙于处理一大堆来信，韦斯特医生说：“昨天我收到了保罗·唐纳写来的一封信。”

“是吗？”就她所知，韦斯特医生至今仍不知道她和保罗的关系。