笔　记（第24/24页）

索尔来到我的房间，心神不定地四下里徘徊，看见了这本新笔记本，便一把抓在手里。“嗬，这太漂亮了。”他说，“用来干什么的？”“我还没想好。”“那我就要了。”他说。我差一点说出口：“好吧，拿去吧。”因为我心中有种迎合他的一吐为快的渴求，犹如鲸喷出水柱那样。但我又恼恨起自己来，因为我正需要它，却差一点把它送了人。我知道，我们已陷入施虐受虐的怪圈中，我对顺从的渴望就是这个怪圈的一部分。我说：“不行，这不能给你。”我费了好大的劲才说出这句话——我甚至都说得结结巴巴了。他举起笔记本，哈哈笑着说：“给我，给我，给我。”我说：“不行。”他原指望我能给他，因为他是开着玩笑说这个“给我，给我”的，这时他站定了斜着眼看着我，没一点笑容，以孩子似的乞求的声音喃喃说着：给我，给我，给我。他成了个孩子。我看见这种新的个性，说得确切些，还是往日那旧个性融进他的身体内，就像是只动物钻进了灌木丛。他的身子弯腰曲膝，成了件武器。而他的脸，平时他保持“自我”的时候，那是愉快、机灵、多疑的，这时却像是位小小的谋杀者的脸。他抓住笔记本，猛地转身，准备向门口奔去；（★ⅩⅨ）而我清楚地看出，那是个贫民窟的顽童，贫民窟里少年团伙的一员，刚从商店柜台上抢了什么东西，或刚从警察手里逃脱。我说：“不行，这不能给你。”正如我对一个孩子会做的那样。这时他恢复了自我，渐渐地，他身上那种紧张感消失了，他将笔记本放下了，又变得愉快，甚至有几分感激。我想这真是多么古怪，他竟然需要某个能够说不的人的权威，而他又是那么深深地融入了我的生活，使我很难对他说一声不。因为现在我已经说出了不，他又把笔记本放下了，他全身处处都表现出一位极想获得某件东西却又遭拒的孩子的情绪。我感到非常难过，我很想说拿去吧，看在上帝分上，这并不重要。但此刻我说不出来，这件并不重要的东西，这本新的漂亮的笔记本，会这么快引发我们之间的争执不和，这让我感到害怕。

他倚在门边，可怜巴巴地站了一会。我看着他心情又开朗起来，就像看到他小时候怎样千百次振作起来，顽强地挺起肩膀，将“一切烦恼失意咽进肚里”，正如他曾经对我说过的，在遇上困难时，人人都得这么做。

然后他说：“好啦，我要上楼去工作了。”他慢慢走上楼去，但并没有工作，因为我听到他在楼上踱来踱去。于是我又感到了紧张，尽管我已好几个小时没这样的感觉了。我看着痛楚之手揪住了我的胃，痛楚之指刺进了我的脖颈和脊背。病恹恹的安娜再度回来占据了我。我知道是楼上徘徊的脚步声把她召唤回来的。我放上一盘阿姆斯特朗的唱片，但那天真愉快的音乐听起来似乎很遥远。我换了一张马利根的唱片，但那自哀自怜的歌声正像我公寓里的病态之声，于是我关上了唱机，心里想，简纳特不久就要回家了，我必须结束这一切，必须结束。

这是个晦暗寒冷的日子，甚至没有一丝冬日的阳光，此刻外面又下起了雨。窗帘拉上了，两只煤油取暖器都点燃了。房间里很暗，取暖器金红色的光芒在天花板上映出两块微微闪动的光斑。煤气暖炉闪着红光，可它们散出的热却无力驱逐距炉栅几英寸外的寒冷。

我一直坐在桌前，把玩着，欣赏着那本新笔记本。索尔已趁我不注意的时候，用铅笔在扉页草草题上了几句旧时学生的咒语：

不管是谁，看这本笔记

都将受到诅咒，

这是我的愿望。

索尔·格林，他的笔记。（！！！）

这使我笑了起来，以致我几乎想上楼把笔记本送给他。但我决不、决不、决不能给他。我要把蓝色笔记和别的笔记收起来放好。我将把那四本笔记收藏起来。我将开始用一本新的笔记，在一本笔记里记下一个完整的自己。

［蓝色笔记到这儿结束，划了两条粗粗的黑线。］

————————————————————

(1) 原文为Alma Mater，为古罗马人对谷物女神等的称呼。这儿作者借以指苏联。

(2) 由列宁创办和主编的第一份全俄马克思主义政治性秘密报纸。1900年12月创刊于莱比锡。

(3) 玛琳·黛德丽（1904—199？）美籍德国女电影演员。

(4) 贝西·史密斯（1894或1898—1937）美国歌唱家。

(5) 贝谢·西德尼（1897—1959）美国音乐家。

(6) 原文为“Come on”和“Come'n”。