卷五 影响或争议最大之作（第5/7页）
洗过的妻，换上一件很华贵的丝绸睡衣躺在床上，正欣赏自己手上那排宝石戒指。他一直倚在门旁望着她。妻也看见了他，伸手从挎包里摸出一盒烟，他不知是什么牌子，他没见过，妻递给他一支，他没动。妻很熟练地用打火机点燃烟，很舒服地深吸一口。他闻到了一股浓浓的混合型外烟气味，他差点咳出来。他终于想好了一句话：你怎么又回来了？妻很惊诧地看着他说，为什么不能，这是我的家呀。他一时语塞。他有些后悔，后悔没有到法院去和她离婚。他很惘然，复又踱回到写字桌前，周围漆黑一团。
不一会儿，他听到里间的电灯开关一响，妻熄灯了。
妻出走的时候，已经辞了工作，于是妻再也不用准时上班下班了。妻早晨起床梳洗的时候，正是他要睡觉的时候。妻空出卧室的床，他一头扎在空床上，刚一躺下就又嗅到了那股陌生的气味。他极力想排除掉那股异味，可努力几次最后还是失败了。后来，他重新起来，把妻刚换上的那套铺盖又重新换掉，这才躺下去，很快便进入梦乡。他做这一切的时候，妻一直站在过道上微笑着望着他。几日下来，倒也相安无事。
可没几日，平静的日子便被打破了。妻腰里不知什么时候插上了BP机，那BP机说不准什么时候，冷不丁就会响起来。妻一听到BP机响，就慌慌地出去，到楼下对面那个电话亭去打电话。妻每次进出，都会把他惊醒，让他烦躁不安。
一次妻打完电话回来，看见他正在床上睁着眼睛，妻就说：我要装个电话。
没几日，他正睡着，突然来了几个人，在外间吵吵嚷嚷不知在干什么。不一会儿，那几个人就走了。他睡不着，爬起来，就看见妻正坐在沙发上，跷着腿在拨电话。那是一架乳白色的电话，那上面一个个黑色的按键，就像趴在那的一个个蜘蛛。这时电话通了，妻就用一种非常柔媚的声音说：是老王么，我现在有电话了，号码是6351029。
他在报箱里拿出晚报，大侠好久没有出现了。他把每个字都读完了，也没有发现有关大侠的任何消息。他竟有几分失落，不由得叹口长气。
妻说：号码是6351029。
妻还说：6351029。
……
妻不知什么时候才放下那电话。妻以后果然不再进进出出往电话亭跑了。她有时竟一整日不出去，只是不停地往外打电话，或者有电话打进来。他不明白，她怎么会有那么多电话好打。妻似乎很体谅他，电话每次响起来，她总是在很短的时间内拿起话筒，讲话时声音也很轻。他躺在床上，心里竟有了几分感动。
只有夜晚的黑暗才属于他自己。他坐在写字台前，但妻的气味无时不在，他总是要把门窗打开。
他坐在桌前的时候，就看见了桌上那叠退稿。那些退稿在一天天长高。这都是他一年前辛劳的成果，最近又无声无息地重新摆在了他的案头。每封退稿里面都写着一封编辑真诚的信，信上都是同样的内容——刊物改刊了，稿子无法采用，另谋高就之类的话。
果然，那些编辑部再赠他刊物时，昔日熟悉的刊物便不复存在了，换了愈发响亮的刊名，还有更加醒目的标题：
人妖之间话长短
中国童妓在海外
拂晓前的枪声
性病大流行
女扮男装十五个春秋
国际刑警在中国
……
他看着那一本本散发着油墨香的刊物，不知是喜是悲。他就那么坐着，一支接一支地吸着烟，让浓浓的烟雾把自己沉沉地遮住。他望着桌上那一摞整齐的退稿，心里很平静。以前，他每写完一部稿子，都有一种不可言说的兴奋和满足，每一份稿子都是自己到邮局挂号寄出，然后就是幸福地等待。一部手稿，变成铅字展现在他的眼前，那是多么幸福、多么令人陶醉的往事啊。此时，往事恍似一个远古的梦。
窗外漆黑一片，夜极静，远处偶尔传来一两声汽车驶过的声音。妻在卧室里传出均匀的鼾声，灯光均匀又温柔地洒在宽大的写字桌上。一切都那么柔和静谧。他望着写了一半的稿子，想起了里面的蚕蚕，何老六……心里一时竟说不出是什么滋味。
这时，他开始思念大侠。他想，大侠在这样的夜晚在干些什么呢？他一时间好似早已和那个神出鬼没的大侠很熟悉了。
黑暗又一次包围他的时候，他的心猛然又狂跳不止，他莫名其妙地亢奋。他点燃烟，一遍遍踱步，红色的烟头在他的嘴角一明一灭。他听着妻熟睡的鼾声，就像在欣赏一曲无比美妙的音乐。他觉得浑身的血液突突地在他周身奔腾。窗外无月，只有几颗星艰难地在楼群中有气无力地闪现。在这样的夜晚里，他预感到大侠一定要出现了。他不知自己从何而来的预感，以前每次大侠出现，他差不多都会有这种预感。这么想着的时候，他就坐了下来，两眼烁烁地望着窗外。他没有开灯，桌面上摆着那部尚未完稿的《坚贞的蚕丝》。他觉得时间过得太慢，他恨不能天马上亮起来，再晚下去，那时他就会在晚报上看到一条有关大侠的新闻。
那天，他就这么焦灼地坐了一夜。
第二天一早，妻从屋里走出来，很响地洗涮自己。他仍然没有一点睡意。妻有些诧异地看他，他没看妻却在盯着那部电话，那部电话白得耀眼，此时，他觉得它非常的可爱。他想打一个电话。他甚至有些等不及去看晚上的报纸。他想尽早知道大侠昨晚又做了些什么壮举。他在电话周围徘徊，不时抬头瞥一眼妻，妻对他的目光视若无睹。妻慢条斯理地在化妆，他不明白妻整日里连门都不出为什么还要浓妆艳抹。他再也等不下去了，冲妻的背说：我要打一个电话。妻不解地转过身，惊诧地望着他。片刻过后，妻冲他笑了一下，很爽气地说：你打就是了。他没等妻说完，就迫不及待地抓起电话，晚报上每期都登着编辑部值班电话。他对那一串数字早就烂熟于心。他很快便拨通了，接电话的是个女的，那女人嗓门挺尖，喂了一声便没有动静了。他竟一时不知说什么好，于是他就语无伦次地说了。他说到了大侠，问昨晚大侠有什么行动。电话那端的女人尖利地说：什么大侠，我们这没有大侠，你是个神经病，说完便把电话挂断了。他举着乳白色听筒，一时茫然不知所措。他打电话时，妻一直那么惊异地望着他，他讲完了，妻仍是那个表情，刚涂满口红的嘴唇张得圆圆的，眼睛也睁得圆圆的。我操你妈！他在心里狠狠地咒了一声。摇摇晃晃地站起身，一头扎在床上，呼呼地睡去。