夏季台风（第12/13页）
还是那双熟悉的手，使她的身体移过去。然后是脚脱离了地板。她的身体躺了下来，那双手开始对她的衣服说话了。那具身体上来了，躺在她的身体上。一具身体正用套话呼唤着另一具身体。
曾经有一只麻雀从窗外飞进来，飞入风琴的歌唱里。孩子们的目光追随着麻雀飞翔。
—— 把它赶出去。
学生们蜂拥而上，他们不像是要赶走它。
有一样什么东西进入了她的体内。应该能够记忆起来。是一句熟悉的言语，一句不厌其烦反复使用的言语进入了体内。上面的身体为何动荡不安？
她开始明白了，学生们是想抓住麻雀。
—— 别赶它了。
麻雀后来是自己飞出教室的。
三
这天下午，大伟从街上回来时，李英的哭声沉默已久后再度升起。
大伟回来时带来了一个孩子，他的喊声还在胡同里时就飞翔了过来。
“李英，李英—— 星星来了！”
在一片哭声里，脚踩入雨水中的声响从两端接近。
“星星！”
是李英抱住孩子时的嗷叫。
孩子被抱住时有一种惊慌失措的挣扎声：
“嗯—— 啊—— 哇 —— ”什么的。
“我是在垃圾堆旁找到他的。”
大伟的声音十分嘹亮。
“台风就要来了。”
依然是嘹亮的嗓音。
在风雨里扬起的只有他们的声响。没有人从简易棚里出来，去入侵他们的喜悦。
“台风就要来了。”
大伟为何如此兴高采烈，是星星回来了，还是台风就要来了？
星星回来了。
吴全的妻子坐在床上看着钟其民，那时候钟其民举起了箫。
戴着纸眼镜的星星能够看到一切，他走了很多路回到了家中。箫声飞翔而起。
暮色临近，田野总是无边无际，落日的光芒温暖无比。路在田野里的延伸，犹如鱼在水里游动时一样曲折。路会自己回到它出发的地方，只要一直往前走，也就是往回走。
李英的哭声开始轻微下去，她模糊不清地向孩子叙说着什么。大伟又喊叫了一声：
“台风就要来了。”
他们依然站在雨中。
“台风就要来了。”
没有人因为台风而走出简易棚，和他们一样站到雨中。他们开始往简易棚走去。
钟其民一直等到脚在雨水里的声响消失以后，才重又举起箫。
应该是一片刚刚脱离树木的树叶，有着没有尘土的绿色，它在接近泥土的时候风改变了它的命运。于是它在一片水上漂浮了，闪耀着斑斑阳光的水爬上了它的身体。它沉没到了水底，可是依然躺在泥土之上。
大伟他们的声音此刻被风雨替代了。星星应该听到了他的箫声，星星应该偷偷来到他的脚旁。可是星星一直没有来到。
他开始想起来了，想起来自己置身何处。星星不会来到这里，这里的窗口不是他的窗口。于是他站起来，走到屋外，透过一片雨点，他望到了自己的窗口。星星此刻或许已经坐在那里了。他朝那里走去。
四
很久以后，她开始感觉到身体在苏醒过程里的沉重，雨水飞扬的声音从敞开的窗户流传进来。她转过脸去，看着窗外的风雨在树上抖动。然后她才发现自己赤裸着下身躺在教室里。这情景使她吃了一惊。她迅速坐起来，穿上衣服，接着在椅子里坐下。
她开始努力回想在此之前的情景，似乎是很久以前了，她依稀听到某种扯衬衣的声音，丈夫的形象摇摇晃晃地出现，然后又摇摇晃晃地离去。此后来到的是白树，他坐在她身旁十分安静。
她坐在简易棚中，独自一人。那具挡住旧墙的身体是谁的？那具身体向她伸出了手，于是她躺到了这里。
她站起来，向门口走去。走到楼梯口时，那具引导她上楼的身体再度摇摇晃晃地出现。但是她无法想起来那是谁。
她走下楼梯，看到了自己的简易棚在走廊之外的雨中，然后是看到丈夫坐在棚内。她走了过去。
当在丈夫身旁坐下时，她立刻重又看到自己在教室里赤裸着下身。她感到惊恐不已。她伸过手去抓住丈夫的手。
丈夫垂着头没有丝毫反应。
“我刚才……”
她听到自己的声音异常陌生。
“请原谅我。”她低声说。
丈夫依然垂着头。
她继续说：“我刚才……”她想了好一阵，接着摇摇头，“我不知道。”
丈夫将被她抓着的手抽了出来，他说：
“太沉了。”
他的声音疲惫不堪。
她的手滑到了床沿上，她不再说话，开始望着那堵雨水飞舞的旧墙。
仿佛过去了很久，她微微听到校门口的喇叭里传来台风即将到来的消息。
台风要来了。她告诉自己。
屋顶上的瓦片掉落在地后破碎不堪，树木躺在了地上，根须夹着泥土全部显露出来。
丈夫这时候站了起来。他拖着腿走出了简易棚，消失在雨中。台风过去之后阳光明媚。可是屋前的榆树已被吹倒在地，她问父亲：
—— 是台风吹的吗？
父亲正准备出门。
她发现树旁的青草安然无恙，在阳光里迎风摇动。
—— 青草为什么没有被吹倒？
五
赛里木湖在春天时依然积雪环绕，有一种白颜色的鸟在湖面上飞动，它的翅膀像雪一样耀眼。
钟其民坐在自己的窗口，星星一直没有来到。他吹完了星星曾经听过的最后一支曲子。
他告诉自己：那孩子不是星星。
然后他站起来，走下楼梯后来到了雨中。此刻雨点稀疏下来了。他向吴全家走去。
吴全的妻子没有坐在床上，他站在她家的门口，接着他看到她已经搬入简易棚了。她坐在简易棚内望着他的目光，使他也走了进去。他在她身旁坐下。
那时候大伟简易棚内传出了孩子的哭闹声。孩子的叫声断断续续：
“我要回家。”
“不是星星。”
他对她说。
六
现在床上又坐着两个人了。
白树从口袋里摸出红色的果子，递向物理老师的妻子。
“这是什么？”
她的声音从来没有这么近地来到他耳中，她的声音还带来了她的气息，那是一种潮湿已久有些发酸的气息。但这是她的气息，这气息来自她衣服内的身体。
她的手碰了一下他的手，一个野果被她放入嘴中。她的嘴唇十分细微地嚅动起来。一种紫红色的果汁从她嘴角悄悄溢出。然后她看了看他手掌里的果子，他的手掌依然为她摊开。于是她的两只手都伸了过去，抱住了他的手，他的手被掀翻，果子纷纷落入她的手掌。
他侧脸看着她，她长长的颈部洁白如玉，微微有些倾斜，有汗珠在上面爬动。脖颈处有一颗黑痣，黑痣生长在那里十分安静，它没有理由不安静。有几缕黑发飘洒下来，垂挂在洁白的皮肤上。她的脖子突然奇妙地扭动了一下，那是她的脸转过来了。