祖坟（第7/10页）

下一步的工作是动员舜铨住院。

淫淫秋雨巳经停歇，园中的潮气都渗进低矮的小屋，使屋内生着火炉还觉阴冷。福根经常来陪舜铨说话，端汤倒水极尽亲戚本分，使病中的舜铨很感动。福根讲话也很艺术，并不直接谈住院搬家的事，而是跟舜铨聊过去，聊这个家族百余年来的盛与衰。福根语虽多出野史，毕竟是读过一些书的，他对美国人卡尔所著《清宫见闻记》最感兴趣，他说书中描写慈禧太后容貌颇详，不知是否确实，说着从兜里掏出本子，翻到抄录的一页读到：“伊乃一美丽和善之妇人，度其年事，不过四十而止（实际已六十九岁〉，面貌之佳，适与其柔荑之手，苗条之体，黑漆之发相得益彰。盖太后广额丰颐，明眸隆佳，眉目如画，櫻口又适其鼻，下额极广阔，耳官平整，齿洁白如编贝，嫣然一笑，姿态横生，令人自然欣悦。太后精神之焕发，神采之照人，可知其平日居气养体之道，决非常人所及。”舜铨听毕说，难为你会费心把这些记下来，学化学竟对史料酷爱如此，非亲眼见真不能信也。又说那位慈禧，与我家素无瓜葛，彼时她深居宫中，欲见颇难，不仅我父亲，连祖父也是没见过的，祖母虽有被召进宫去的时候，也是随着诸福晋们在廊下远远侍候着，不能近前。是否如文中叙说那般美丽，不敢揣度。福根说，慈禧的娘家人总有在者，不知对此有何论说。舜铨说，慈禧娘家人今在何处巳不知晓，从来与我们没有过往来，对于慈禧娘家，倒听祖上传闻，太后本人曾有过抱怨，说“自余髫龄，生命极苦，以余非双亲所爱，尤觉毫无乐趣，吾弟所欲，余必欲之，至于予者，靡不遭呵叱。”可见关系也一般。福根说，六十九岁的老妪，让人平心揣之，竟如四十许美妇，必有养颜之秘方，据说慈禧每十日饮珍珠粉少许，每日清晨饮用太监送来的一盅名贵中药加花露制剂以养颜，您祖母常入宫室，想必或谈过此事，或有方子传出。舜铨说未曾听说过。福根也不再问，又将话题扯到他姑祖母身上，说姑祖母因其容貌而屡遭磨难，想必也是驻颜有术的。舜铨又说不知。福根问他姑祖母所葬何处，舜铨说蓟县黄花山。福根说如此他应该去凭吊，以慰姑祖母离乡背井、思乡思亲之苦。舜铨对福根的想法很支持，疲倦的脸上也有了激动的红晕，他对我说，舜铭你当与李先生同去，黄花山祖坟有三十年无人祭扫了。衣食者，人之生利也，埋葬者，人之死利也，生且有利有节，死何独不管不顾，无利无节。你祭奠之时当禀告父母，说我不日即归葬于彼，可于父母膝前尽孝矣。我说去黄花山怕不太容易，那里山荒路远，又不通车，恐要做长途步行的准备。福根说这不是大问题，他可以找辆车来，自己开车去。我说早年去时只有十多岁，如今许多年过去，地点怕已记忆不清。舜铨说墓冢颇大，碑石亦高，墓圈四周尚有石墙，碑顶有盘龙雕刻，碑前有青石案卷供桌，三十年的风雨侵蚀，损坏难免，但搬是搬不走的。我说既然七兄如此热心，老李又有车相助，我就跑一趟，其实心里是没底的。舜铨说碑石阴面正对瑞昌山，山顶上有巨石，如展翅欲飞之鹰，碑阳面面临淋河石桥，两点连线取其中便是祖坟，祖宗有灵当助你一臂之力，此事本当儿子所为，无奈儿子不争气，病人膏肓，实在是不孝得很了……说着说着脸色便很惨然，我赶紧答应去认真寻找并详尽记录祖坟情况，使他放心。福根说，去祖坟与舜铨住院都是事不宜迟的急事，若表哥能尽快入院，他明日即驱车前往。

舜铨想了想，终于答应了。

六我没想到福根竟开来了一辆深蓝色的日本“巡洋舰”，那辆车七转八拐，开进胡同来的时候引出不少街坊，特别是人们看到助手席上坐着一位抱摄像机穿红坎肩的小伙，都以为电视台来采访画家舜铨，围着车叽叽喳喳地看热闹。

我对福根说怎么弄出这么个人物来，福根说是雇来的，今日一整天他得为我们服务，让他照什么他就得照什么。我再看那红坎肩，虽然抱着机子也是一脸恭敬，不像那些嘴里嚼着口香糖，说三句话就瞪眼，牛皮轰轰的摄影师。于是知道花钱雇的与自己找上门的竟有如此大的差别。福根说，我看表兄对祖坟的事甚为上心，为满足他的想念，才特地找来搞摄像的，将祖坟的情况录下来放给表哥看，也如身临其境一般。南方人的精细与周到令人佩服，我深感不能与之同日而语。丽英要照顾舜铨，青青要上学，舅爷们对坟的事没兴趣，也各自去上班，能去黄花山的只有我与李福根。我名是去祭扫祖坟，实则是为来日舜铨骨灰安葬打前站；福根名是去拜谒姑祖母，实则干什么我说不清楚。花这么大代价去寻觅一个扑朔迷离的姑祖母，这事总让人觉着蹊踐，觉着不可思议。

车出北京，穿通县，过三河，向东疾驰。京郊富裕起来的农民早早奔了小康之路，红瓦白墙的小楼鱗次栉比，柏油路一马平川的宽直，与数十年前我乘胶轮大马车晃晃悠悠，行于坑坑洼洼的黄土路上简直是两重天地。越行，我对此行的结局越不抱乐观态度，心里便躁躁的，不想说话。福根的兴致却很高，一边开车一边跟红坎肩用家乡话说笑，那些话十分难懂，听之如外语一般，我想，祖父若因了这样的语言而将姨祖母接进家门，其对语言的欣赏水平未免太糟糕了，太不值得。看福根与红坎肩的亲热与熟稔，我开始想，这个人究竟是不是雇来的。

中午时候来到黄花山，那山果然雄伟，奔涌自北而来，临了在淋河平原上掀起一个高浪又戛然而止，拋洒出一抹缓坡，渐渐向南泻去，让人一看便心旷神怡，意兴大发。我跟红坎肩换了位置，坐在前面目不转睛地盯着山麓，寻找舜銓所说的刻着蟠龙帽的石碑和墓圈。汽车沿着山脚土路缓缓前行，见前面有一片红墙黄瓦建筑，下车打问，说是清东陵，福根就要把车朝东陵开，说也说不定祖坟就在那儿。我说别去了，依我们家的级别连风水墙都近不了，还是折回去再找吧。又掉头朝回开，三个人的眼睛都朝坡上看，惟恐落下一处所在。红坎肩说，那碑说不定“文革”时已被推倒砸碎，所以不能只想着竖立的碑，也得顾及到地上的石头。于是停停走走，走走停停，车开得更慢。两趟下来，仍无所见，我巳失去信心，坐在路边焦躁地往肚里灌矿泉水，红坎肩对车上那盘《永别光辉岁月》十分喜爰，一遍遍地反复播放，“麻木对苍生只懂不说话，难道赤子之心灵要被人作弄……”半通不通的歌词，如吼如哭的沙哑摇滚，让人心烦。我几次压制了去关掉机子的冲动，尽量离那车远些，尽量不去看那闭眼摇晃的红坎肩，尽量不听那振聋发聩的噪音。