七 桃乐丝和狄金森（第5/7页）

“然后发生了很古怪的事情。他和所有女朋友都断绝了关系，有的还去他的班级大闹了一场，不过丝毫没有改变他的决定。他还是打架，打篮球，飙车，听说飙车的时候只有他的后座上没有女生。一天他又写纸条给我：那部诗集能不能借给我看看？我回了一张纸条说：在我书桌上，自己来拿。在课间的时候他径直走进来把那本诗集拿走了，没有和任何人讲话。弄得大家都惊异地看着我。”

“能问一下那是一本什么诗集？”李天吾问。

“艾米莉·狄金森的诗。”

“没有读过。”

“我曾感受到某些事物的失去，自有自觉以来，到底是什么被剥夺我不知道，太年幼了没人会怀疑。有一哀悼者游走孩童间，我前行依然，如人悲叹一个王国，自身即是唯一遭流放的王子。我最喜欢的一首诗。”

“听起来不错，但是不懂。”

“我也不懂，但是喜欢。不知道她在说什么，只是觉得她说得很对。”

“启恩看了吗？”

“不知道，过了几天他走进来把书还给了我，还是没有讲话。几个月之后，他就要毕业了，我要升入高三。我要去美国了，或者留在台湾，还没有想好。他在公车站对我说。不会忘记你欠我的东西吧。不会，我走之前能陪我出去走走吗？去哪里？福隆海水浴场，去看看大海。不能。为什么不能？不想去而已。那个暑假，我和过去一样，一直窝在家里。一天晚上我已经睡了，他用手机打到我家里。‘能听到大海的声音吗？’电话那头确实有海浪的声音，好像一个低音合唱团在给他做讲话的背景。‘你在哪里？怎么会知道我的电话？’‘很容易问到。我在福隆海水浴场啊，过几天我就要走了。’‘这么晚打电话给我就是要让我听大海的声音？’‘不觉得很好听？’‘不觉得，很无聊的声音，我要回去睡觉了。’‘等等，我在这里捡到了一支瓶子。’‘瓶子？什么样子的瓶子？’‘很简单的那种，细口的透明玻璃瓶，木头塞子，可以看见里面有一封信。’‘信上写了什么吗？’‘还没有拿出来，我想送给你，你拿出来看就知道了。’‘还是自己留着吧，很有趣的经历。’‘请你收下好吗？我现在就给你送去，在公车站等我。’‘这么晚已经没有公车了啊。’‘在公车站等我，我很快就可以过去。’

“我穿好衣服叫了计程车，去公车站等他。一直等到第二天天亮，他也没有出现。他忘记了这件事情，和另一个人飙车飙到天亮。我再也没和他讲过话，无论他怎么试图解释那天发生的事。后来他死了，在他就要离开台湾的时候。他闯了一个红灯，在十字路口被一辆丰田吉普车撞上，从摩托车上摔了下来，安全帽扣在后座上。脑袋撞在地面，颅骨碎成了七八块，当场死了。因为当时有另一辆开得很快的摩托车在他前面也闯了过去，有人认为他是在和那人飙车，不是约好的那种，而是仅仅在路上遇到，互相交换了眼神，就开始决一胜负那种。可是我一直怀疑这件事，他怎么会输呢？那个十字路口就在我家的楼下面。”

说完这些，小久开始专注地吃手中爆米花，《一一》已经结束，演职人员的名字从银幕底下的黑暗里滚动上来。李天吾觉得讲故事的小久变成了另一人，好像趴在绿叶上的蚕，原本是很可爱的景象，然后蚕把绿叶一点一点吃掉，绿色没有了，剩下蚕自己抱着叶子剩下的梗。

“都怪你，电影完全没有看耶。”最后一排字幕滚过之后，小久说。

“不算可惜，电影是别人的故事，你有你的故事。”

“可是，我的故事很狗血啊。”

“不觉得啊，人的故事流淌的是人的血啊，很好的故事。”

“哎，你要不要讲一下你的故事，关于那个很重要很特别的人，就是你给弄丢了的那个。作为补偿，可以当你的听众的。”

“不用啦，你这几句话已经把我的故事概括了。”李天吾看了看表，“而且时间也不允许。吴启恩算不算对你很重要很特别的人？”

“我不知道。他在我心里就好像一个陶瓷娃娃。”

“陶瓷娃娃？”

“是陶瓷娃娃。漂漂亮亮摆在那里，但是如果不小心掉在地上，即使没有碎掉，也会有裂痕。”

“这个比喻有趣。所以你想把他黏起来。”

“其实也没有这么想，因为我也是陶瓷娃娃，我也有裂痕，虽然没有想去杀了谁，但是心里也不是没有问题的。在我告诉他，不能杀人，人不应该有这种念头去杀另一个人或者要把自己的命好好保留着，其实也是对我自己说的，他给了我一个机会黏合我自己，应该可以这么讲。”

“然后他爱上了你，爱上了用自己的方式弥合裂痕的女孩子。”

“不知道他怎么想，那天晚上他没有来，我感觉不到那是种什么样的感觉。也许是面对孤独的一种方式也未可知。”

“这不是爱的定义吗？从宏观上说。”

“我觉得不是，在我看来爱应该是更深刻的东西，或者是更琐碎的东西，也许我还没有想得很明白，不过我觉得如果一个人能真心爱另一个人，那他就应该爱这个世界，或者说两个人相爱，是爱这个世界的一种比喻，你懂我的意思吗？”

“所以你不认为他爱你，你也不爱他。”

“我只是需要时间去学习啊。我站在公车站等他的时候，其实我在想，也许下次可以坐在他的摩托车后面陪他去飙车，或者如果他能接受不走太远的话，陪他在台北市里面走走，如果他以后去了美国，我可以写信给他，寄些书给他看，我就是想着这些等到天亮的。虽然面对世界，他的方式相当偏执，可是他的身上有一种勇敢，不是那种盲目的血性，而是看到了世界并不完美，而希望用自己的方式使它变得完美的那种勇敢，如果我能改变他的话，如果我能把他内心里的火焰变成河流的话，也许许多事情都会因此改变。”

“可惜他死了。”

“人都会死，只是他死得早了点，很多的可能性也随之死去了，不只是他的，还有我的。”

“瓶子也丢了。”

“是，真该死啊，瓶子怎么能不见了？他放在哪里了呢？”

“会不会摔碎了？”

“也许吧，但是还是要去找一找。越说越气，这个人真够讨厌。”小久站起来说，“人已经死了，却还留下个秘密烦我。”

在去启荣家的路上，小久告诉天吾，在启恩死前，他的父母已经离婚，很平静地分了手，两人在两个儿子的未来事宜上达成了一致，先送年满十八岁的启恩出国读书，等启荣十八岁之后，也以同样的方式送他出国，最好能和哥哥会合。可是启荣虽然看起来懵懵懂懂，在学校里也不像哥哥那么出名，其内心的叛逆成分一点不比启恩少，只是用一种更为内敛的方式表现出来，即在高二的时候果断结束了自己的学业，到电影院当了一名售票员。他热爱着电影，希望将来能成为一名电影导演，在路上他滔滔不绝地向天吾，这个安静的听众讲述着自己的电影梦。