过把瘾就死（第27/29页）
“她父亲……”
贾玲刚开口，杜梅便打断了她：“我自己说吧。为什么一直没告诉你我父亲的事，因为他犯了罪，是个犯人，一直关在监狱里。他把我妈妈杀了，用绳子勒死的，他想和他的一个学生结婚。因为他对国家的一项事业有特殊贡献，上面有人替他说了几句话，所以就没杀他，判了无期徒刑，从1965年到现在——他今年有70了吧？”杜梅掉脸问贾玲。
“整70。”贾玲说。
“我妈妈比他小11岁。我不太记得她了，只看过她的照片，不漂亮。”
那天风很大，街上的人都被刮得腾云驾雾地走。我穿着大衣竖起毛领，戴了一个大口罩，跟着杜梅换了几次车，到了一所医院。
这医院过去是公安部的直属医院，现在交给了地方对市民服务。但仍保留了一个病区，专门收治一些高级犯人。“四人帮”及各个历史时期的反党集团重要成员都曾在此就医。
那个垂死的老花花公子已经不能说话了，像具木乃伊躺在病床上，盖在他身上的被子没有一点隆起。他的眼睛仍很有神，一望可知他当年一定是那种能力和欲望都很强，敢想敢干，习惯于支配别人的人。
尽管他已经形销骨立，仍可依稀看出他当年的风采。杜梅骗了我，她其实相貌酷肖其父。
我允许她挽着我，并肩站在老人床前。
老人的那只手从被子底下伸出时，我吓了一跳。似乎是一只断手，不和他的身体任何部位相连，枯瘦、灵活、相当有力。他一把抓住我的手，紧紧攥了一下，像是一个意味深长的暗示。他的眼睛露出些许笑意，接着像字幕一样轮换出现恳求、乞望和信赖的神情。最后出现了一股凶光，一道咄咄逼人的锐利寒光，我清楚地意识到这是一个威胁，一个警告。
他的眼光黯淡了，像关了电源的电视屏幕渐渐变黑，他的手也无力地松开，耷拉在床边。
他急促地呼吸，喉咙发出“呼呼”的痰声。一个医生进来看了一眼，神态平静。没有一般病人临终前手忙脚乱的各种措施，人们似乎并不着意抢救他。
“你恨他吗？”出来的时候我问杜梅。
她没有回答我，指着一个正在医院门口的水果摊上挑橘子的臃肿的老年妇女说：
“这就是他爱的那个人。”
“离你就下决心离，要么就不离，离了也别再另娶，天下乌鸦一般黑我还告你！”潘佑军一本正经地望着我。
“你就别再跟我说这些提纲挈领的话了，我本来就在犹豫，再叫你一撺掇，更拿不定主意了。”我一根接一根抽烟，把手里的一个硬币抛上抛下。
我们协议已定，正式办了离婚手续。那天杜梅穿得很俏丽，薄施脂粉，我想她是不想使我伤感，搞一个凄凄惨惨的告别式。她的性格中有一种刚强的东西，或者不妨说，她也有很自尊的一面。
收了大红结婚证，发了黄皮书，我们客气地感谢了办事员，一同走出办事处。
“就在这儿告别吧。”她含笑向我伸出手。
“不，我送你。”我跟着她往东去的公共汽车站走。
“不必，就在这儿分手很好。”
街上行人不多，空气干冷，一些建筑物上还插着节日后未曾撤除的旗帜。
“反正我也要去拿些东西，就一路走吧。”
公共汽车来了，我们上去，我为她占了一个座儿。
“我站着可以。”她还要推辞，我不由分说把她拽在座位上。
一路上我们都没说话。到了医院门口，我把口罩戴上。
屋里很冷，暖气不热，我们都没脱大衣，杜梅倒了两杯热水，一杯给我，两手捂着滚烫的杯子对我说：
“不用一分为二地半斤八两分了吧？你看着什么好就拿什么，我都无所谓。”
“我就拿几本书走，其余的都留给你。”
“不用。”她态度坚决地说，“留给我也没什么用，值钱的你统统拿走。”
“拿走我那儿也没地方搁，你又何必再花钱置。”
“那好，算先存我这儿，你什么时候需要随时来取。”
一时无话，我提醒自己该走了，可不知为什么，迟迟不愿告辞，也说不上是对什么留恋。
“有什么东西可以吃吗？饿了，身上冷。”
“有，一天没吃东西我也饿了，又不好意思留你吃饭。”
“我想留下来吃饭，想。”我连忙说，把大衣脱下。
杜梅忙着准备食物时，我在屋里溜达，捡起她床头扣着的一本看了一半的书翻翻内容，那是本政治辅导材料。
“看这种书干吗？”
“没事，看着玩。”
“多出去找找朋友，别老一个人闷在屋里看书，会把情绪弄消沉的。老实说，我担心你。”
“……”
“希望你别觉得我假惺惺的。我真的愿意你……怎么说呢？一个字：好。”
“你瞧我不是挺好？”她抬头笑，“我知道你不是假惺惺，你也用不着假了。”
我们坐下吃简单的热饭时，杜梅抱歉地说：“按说应该大吃一顿才对，来不及准备。”她又问，“你喝酒吗？这儿还有你喝剩的半瓶酒。”
“不喝。”我说。
“喝点暖和暖和，我也喝点。”
“那就只喝一点。”我伸过杯子接酒。
“怎么说呢？这话特难说，可不说我心里又实在憋得慌，总像什么事没做彻底。”
“说吧。”她说，“现在我们还有什么不好明说的？可以说点实话了。”
“不谈具体问题，只说情绪。我觉得我有点对不起你。是的，就是内疚。不认为自己这事办得不对，但就是摆不脱内疚。”
“我知道了，我很高兴。”
“噢，你不必为我解脱。”
“不是为你解脱，而是我真高兴，就对你这么说了。”她抿了一口酒，咂咂嘴道，“既然你对我推心置腹，我也不妨对你实话实说。这些天有时，我也总想我们在一起时的情景，一静下来脑子里就一幕一幕地过电影。偶尔一恍惚，总觉得你还在，只是有事出去了，走廊里一响起人走路的脚步声，就尖起耳朵听……噢，我这么说不是想让你同情我。”