上篇（第24/25页）

大年初一的早上，通常是吃火锅。那火锅和现在城里人用的火锅不同，是祖上留下来每年只用一次的砂锅，说是砂锅，又和现在饭店里的那种砂锅不同，中间有囱灶，四周有菜海，囱灶中装木炭火，下面有灰灶。木炭把年菜熬得在锅里叫，就菜的是馒头切成的片儿，那种放在嘴里能化掉的白面馒头片，热菜放在上面一酥，你就知道了什么叫化境。菜的主要成员是酸菜、粉条、白萝卜丝，主角是酸菜，一种母亲在秋天就腌制的大缸酸菜，现在一想起它，我就流口水，那种甘苦同在的酸，只有母亲能做出来。进城之后，我曾让妻子按母亲的方子做过好多次，都失败了。妻子无奈地说，有些东西，城里人就是无福享受。

初一下午的那段时间也不错。记忆中永远是懒洋洋的阳光，就像那阳光昨晚也在坐夜，没有睡好的样子，现在虽然普照大地，但还在睁着眼睛睡觉。我和哥走在那种睡觉的阳光里，去找那些长辈和填了三代的人家拜年。一般来说是按辈分先后走动，但最后一家往往是我们爱去的地方。因为我们会在那家坐下来，喝着小辈们炖的罐罐茶，吃着小辈媳妇端上来的甜醅子，有一搭没一搭地说着在心里存了一年的闲话，直到晚饭时分。不知内情的人会想这家肯定是村里的大户人家，其实情况恰恰相反，他是我的一个堂哥，论光阴是村里最穷的人家了，但他却活得开心，永远笑面弥勒似的，咧着个大嘴，让人觉得没有缘由的亲，没有缘由的快乐，没有一点隔膜感。自己虽然穷，却不抠门儿，假如有些什么好东西，往往留在这天让大家分享。大家都愿意上他家的那个土炕，无论是大人还是小孩。大半村的人，炕上肯定坐不下，小子们就只能围了炉子坐在地上。通常情况下，炕上的大人在说闲，地上的小子们在打牌。那种感觉，让人想起一个词：共产主义。有时我们干脆不回家吃饭，接着打牌，堂嫂就给我们做大锅饭。吃完大锅饭，接着打，堂嫂就把馒头笼子提了来，放在牌桌下，谁饿了只要一伸手就可以解决问题。父亲说，奶奶活着时，上正时月，一村人差不多都围着奶奶过。奶奶去世后，这摊场就转到堂哥家去了。父亲还说，那时的年要过整整一正月的。而年的准备工作一进腊月就开始了。父亲说，家里有两个石磨子，四头驴换着推，要转整整一个月，因为奶奶磨的是一村人吃的面。腊月初八一过，村里的戏班子就住到我们家了，开始排戏。腊月二十四小年彩排之后，大家回家过年，三天年一过，出庄演出，演戏回来，戏班子就干脆住在我们家打牌，等下一方人下红帖。不过那时村里人不多，正好一台戏。父亲说郭家河的戏是远近出了名的。关于郭家河的戏，有许多的故事可讲，别的不说，单说有一年，伯父为了做一位龙王，三九寒天在沟泉边往麦草扎的骨架上浇水，整整浇了一个月，硬是冻出了一个活生生的龙王，一出庄，把外方人的眼睛都惊直了，代价是伯父的手指差点被冻掉。多少年来，我一直在想，伯父的这种近似着魔的热情到底从何而来？相比之下，城里的初一就有些百无聊赖。傍晚，我打开电脑，开始写这些文字，以一种书写的形式温习大年，我没有想到，它会把我的伤心打翻，把我的泪水带出来。

有点恨初二。小时候，初二这天，哥要去“转丈人”了，他一走，就把半个年带去了。结婚后，初二这天又要自己“转丈人”了。在父亲一再地催促下，极不情愿地出门，那种感觉正好注释一个词：“留恋”。按照古制，初二这天，要给最重要的亲戚去拜年。这最重要的亲戚，一是上姑舅，即母亲的娘家，还有妻子的娘家。现在，我远在千里之外的省城，显然没有可能去走上姑舅家，也没有可能去丈人家，那么我该去谁家呢？如果按照最亲的原则，那把我从乡下调到省城的老领导是最亲的了；如果按最重要的原则，那我现在的上司肯定是最重要的了，我不知道该先去谁家。

犹豫之间，电话响了，哥打来的。哥说他想代我去给岳父岳母拜个年，问拿什么“情”。我问一定要去吗？哥说有“三代”，有老人。我的鼻子就酸了，真是既感动又惭愧。在老家，只要人家填了“三代”（在红纸上填写的祖宗三代神位，比如我们郭家，就写郭氏门中三代宗亲之神位），大年初一都要去上香的，即便两家是仇人。在老家，许多怨家就是这天和好的。人家都能进门来，在三代前上香，在祖先前磕头，我们还有什么不能原谅的，于是握手言和。就是再大的仇恨，如果这天你不去人家三代前上香，那全村人都会看不起你；假如你去了，对方不让你进门，那全村人从此就会不进他家的门。老规矩之所以初二要去“上姑舅”家，就是要赶在初三傍晚送三代前在上姑舅家的三代前上香，这是一个女婿必尽的义务和孝道，所谓女婿半个子。哥之所以要代我去岳父家，主要是出于这方面的考虑。

我说还是拿“大红袍”吧。“大红袍”是哥包的情封子。所谓“大红袍”，是把花生和大枣用白纸包成县官帽，然后在上面贴上红纸条，然后用红绳子十字绑了，在顶上打成心结，转亲戚时，不管远近亲疏贫富贵贱，一律使它。我曾经下决心学过这种包法，但无论如何都包不出哥的那种方正的气度来，心里多少有些不快。当年在美术课上，老师还夸我的手工最好呢。就觉得有些东西是和灵巧无关的。就像现在，自己再怎么学，也是无法把那个年的味道学过来，我想那永远学不会的，永远不能被复制的，宁屈不折的东西，大概就是佛家讲的那个“性”了。如同那月亮，再怎么学，也不能成为太阳；就像那梨，再怎么学，也不能成为桃子一样。

其实“大红袍”已经是哥的改革产品了。父亲时代的情封子是“五谷丰登”。那是父亲亲自做的一种点心：把花生核桃枣子等五仁用蜂蜜拌到面包里，摁在一个刻有“五谷丰登”的花边母模里，拓出一种非常好看的花边点心，然后放在锅里煴熟，黄表里，麻纸外，再用自己捻的红头绳十字绑了，在上面打成“万”字，就是一封“情”了。我不知道祖上为什么要把它叫“情”而不叫“礼”。“情”者，常青的心，莫非是说一种东西因为感恩而常青不老？由此我还想，这个“年”一定不是什么传说中的怪兽，而是一个巨大的感恩，也正因为它是感恩，才这么让人心醉神迷，不能自已，因为这人本就是为感恩而来。父亲说这五仁别的三样可以更换，唯独花生和枣子不能换。我问为什么？父亲说用花生取“生”意，用枣子取“子”意。我问为什么偏偏用花生取“生”意，用枣子取“子”意？父亲说不知道，当年师父这么教他的。后来涉猎中医，发现花生阴性，枣子阳性，阴阳合和，想必是既有生则有子了。父亲还说在制作“五谷丰登”前要净身净意，净身是沐浴，净意是不能有杂念。在我的记忆中，每当父亲制作“五谷丰登”时，厨房里就笼罩着一种紧张的气氛，通常情况下是不允许生人进门的，就连我们也不让，为了让人知道他在制造“五谷丰登”，他会在厨房门口挂一个烟袋，村里人进来一看烟袋，就立即噤了声。我后来揣度，这“五谷丰登”从前肯定是祭品，后来才用于走亲戚。