人生在世（第2/20页）

“俄勒冈州的切莫玛格丽特女士，已被本笃派修道院除名，特此周知！”下面是这个并不很大，也不出名的修道院的院长签名。

神职人员的手书，还是旧式的花体字母，很花哨，很华丽。

玛格丽特嬷嬷不认为她曾盗窃了教堂里的圣器，那只十七世纪的装圣水的银杯，是上帝对她的赐福。

她没有看到这张报，老实讲，谁也没有看到过这张报。甚至办这份宗教宣传品的神父们，也不会再看一眼的。无非，给碎纸机增加些麻烦而已。

俄勒冈州有句谚语，有什么人会把驴子踢过的石头，当一回事呢？

每个周末，在远郊区的这个研究所，便洋溢着一种捉摸不着的特殊气氛。说是轻松的情绪也好，说是雀跃的心态也好，甚至象你说的，这一天整个大院内，流行着一种近似躁狂型的轻度精神病也好，反正，有点与性有关的激情或是兴奋，大概是真的。

连大院里养的狗，也屁颠屁颠地跟着瞎激动。

这一天的下午四点钟，非常准时，所里的两辆交通车把家住城里的人，送回到城里去过礼拜天。然后，礼拜一的早晨九点，基本上也是非常准时地，再把回家大泄元气，而昏昏欲睡的人拉来远郊的这个研究所上班。

一年共有五十二次，外加国家规定的节假日。于是，每年，对！这个研究所的人和狗，总共约计有五十九次或六十次，卷进这样的激动漩涡里。

老兄也曾很盼望过每周一次的亢奋，说真的，人，活着，不容易。能抓住一点快乐，你就不要放过。那时，妻子是妻子，现在，又是，又不是了。

所以，周末回家对你来说，已不是那么急不可耐了。

但你说，人的满足是建筑在不满足的基础上的，五天半以后才有这一天，当然是不满足的。不过，假如连这一天也没有呢？想到这里，人是很贱骨头的，因此也就心满意足了。

“林工！”

“来了来了！”

“林森中，你磨磨蹭蹭什么？”

“这不来了么！”

满院子的狗，公家养的，住户养的，院外老乡养的，恐怕还有一些是野狗，压根没人养的流浪狗，蹿来蹿去，走路都嫌拌腿碍事。大院里的工程师是有数的，狗可就没数了，而且有愈来愈多之势，真可怕。这一天，也就是这一天，大家都变得不是自己了，走起路来，两腿打飘，狗也有“人来疯”的毛病，跟着凑热闹。

这一天，至少是今天，独你例外，她差点跟你永别，太玄了，幸亏抢救及时。

“你怎么啦？老林！”

“我怎么也没有怎么呀！”你打了个马虎眼，大家也明白，就这么一回事。

日子不就这样一天天地过的吗？总的来说，又能怎么样呢？你回想起你刚分配到这个研究所的五十年代，那时京西还有拉煤的骆驼，如今已经绝迹了。那些沉默的牲口，在长途跋涉中，只管往前走就是了。这一步和那一步，对它来说，有些什么区别呢？人也同样，在这样一条平平常常的路上，又会产生什么惊奇呢？连“啊呀”一声也不会叫出来的。

应该说，是这么个意思。不过，这一回，你不是。林森中，你那张毫无特色的脸上，头一回，好难得难得，流露出一种若有所失的表情。

谁让你是一头双峰骆驼啊！你背上驮着两个她，哪一位你也休想卸下来。

于是那张最适宜当间谍的脸上，流露出内心感情的蛛丝马迹。

当然不是秋天的伤感。这里的秋天壮丽非常，在透明的蓝天底下，每一座山，每一棵树，每一条小溪流，都努力表现出与众不同的性格，非常鲜明，非常美丽。

只有人例外，甚至这周末的兴奋，也一个模子刻出来似的，真有趣，然而，也真没劲。每一张脸上，都一样的笑容，都朝你一样地呲着牙，倒有些令人生畏了。

你把东嗅嗅，西闻闻的狗，用腿将它们拨拉开，你今天心绪不佳，面无笑意。

一个女人，百分之七十或八十为你而差点死了，你想不烦恼也不行了。

因为她，你承认，确确实实因为她。

你也并不打算遮遮掩掩，你的助手罗玉玉病了，你的上司找过你了。而且你可以想象，此刻站在你身边的同事们，完全知道你的上司跟你谈了些什么？

每周五天半，你和大家，换句话说，也是大家和你，在这远郊区的用围墙围起来的大院里朝夕共处。每张面孔，乃至每张狗的面孔，都熟悉得不能再熟悉了。有时候，你产生一种脱光了衣服，在公共浴池里洗澡的感觉，简直每个零部件，包括最见不得人的东西，也裸裎着进入公开展览的行列。

他们于是知道罗玉玉为你而寻短见，可你并不了解她何以要走这一步？。

“女人是个复杂的方程式，林工！”罗玉玉自己说的。她认为也许只有死了，这道难题自然也就解了。不死，活下去，许多事情中的荒谬，不但你理解不了，连我自己也解释不清。

……

从斯内克河到肖肖尼瀑布，到盐湖城，这一路上，经常会在加油站碰到一个人人都管他“快乐的吉米”这位推销员。

他向那些小农庄的家庭主妇们，出售除虫剂，包金首饰，郁金香种子，兼为一家保险公司招揽主顾。

那辆老爷车就是他的家，他很高兴每天早晨打开他的车门时，所见到的不是昨天的邻居。他喜欢这种生活，除了上帝和父母外，一切都象旋转木马那样在不停地变换着。

假如永远是那几张道早安的邻居面孔，吉米想：“那还不如自杀呢！”

你自然不会傻到这种程度，把你们俩私底下的交谈，和盘托出的。

罗玉玉说过，那是个没有性能力，却有强烈性欲望的畜生。她，恨不能宰了他。

这位上司，你也不认为他是个好种。那张木乃伊的脸板着，他先声明，他坐在这个位置上，他领导的这个研究所里的一名工作人员服用了过量的速可眠，而被送到医院里去洗胃，打强心针，他要不闻不问的话，在西方可以，在中国则不行。

“林森中同志－－”

你懂，严肃的谈话总是这样开头的。

她为什么服安眠药？为什么服了超量的然而又不至于死人的安眠药？为什么想结束生命可又不下决心？为什么在快要离开这个世界的时候，又突然后悔得不行呢？

你一言不发。通常在压力面前，保持沉默的人，一种是强者；另一种是弱者，你当然属于后者。虽然你在你的梦里，曾经端起过卡宾枪向包围着你的敌人扫射过，尽管你这辈子从来没摸过卡宾枪，但并不影响你在梦里英勇过，而且非常英勇。