玛丽小姐（第7/16页）

她丈夫问她：“你不包括在内？”

方芳不想把自己撇出去，她承认：“都是蛆虫，完了，真的完了……”

方老夫子的遗体告别仪式，开得庄严而又隆重，“哲人其萎”，学问随之而去，当然是很惋惜的。但与会者，熟知老先生的亲朋好友们，望着这些泣血稽嗓的儿女，和因在押而缺席的然而并不等于不存在的孙子，似乎除惋惜学问外，还有更该惋惜的一些什么？说不好是些什么？这“什么”如鲠在喉，怎么也不好受，倒确是事实。

当时，大家觉得最应该出席的，倒好象是更能讨老人欢心的玛丽小姐。

虽然，它很讨厌。但认识方老先生的人，无不知道玛丽小姐的。通常是这样的，凡初到胡同口方家，和老人家刚一接触，总会很荣幸地先认识这条狗。

“你可以叫它玛丽小姐！”他把这名字叫得很亲切，还郑重地从头至尾展览一番，一定要你同它握握手。

傲慢的玛丽小姐睨视一切地卧着，那可称得上一条贵族的狗。你说它聪明也好，你说它势利也好，反正，这院子里，大概只有两个半人，是它买账的。

其它人，对不起，它耷拉着眼皮，连看都不看一眼。

老先生一向不把儿女介绍给来访者，哪怕在他面前幌来幌去，也决不说一声这是老二，这是老大，或者这是芳芳我的女儿诸如此类的话。以致有人误解他也许是孤家寡人，才把狗当宝贝的吧？

他会兴致勃勃地告诉你，这条马尔他纯种犬的父系，获得过巴黎博览会奖，母系更不得了，爱丁堡世界赛狗会上拿过金牌。“都有证书的，而且上了《不列颠百科全书》，不信，我找来你看。”

如果你稍稍懂得一点狗的学问，或者在官园农贸市场和某立交桥下的狗市厮混过，那老先生就更来了精神。“象这条百分之百的纯种马尔他狗，全中国我不敢夸口，北京市它可是独一份。”

“它的智商－－”若是十分谈得来的知己，也熟知他对儿子的行止颇为不满的，他会坦率地告诉对方说：“要比我那当处长的、当导演的儿子，还略胜一筹咧！”

听者无不愕然，但不得不承认，这狗确实太通人性，除了不会说话。

玛丽小姐俯伏在他脚下，一副当仁不让的样子。

方校长缠绵病榻也有些日子了，但住进医院却是去世前不久的事，没有别的什么原因，就是放心不下玛丽小姐。

渐渐地，病势一天重似一天，经常陷入谵妄状态，一生经历，便颠三倒四地说个不停。但也只有两个名字，常挂在他嘴边，一个是已经去了天国的老太太，一个就是玛丽小姐了。

大夫和护士一直以为老先生念叨的这个洋小姐，是他早年留学外国时的一个什么情人呢？等到它也被获准来病房探视，才知道不过是一条叭儿狗，都忍不住笑了。可一看到玛丽小姐把头贴靠在床边，那泪汪汪的悲戚样子，也被感动得收敛笑容而动了真情。

所以，在神志清醒的时候有关后事方面的问题，老人家自然是要想的，而且，应该说，无论如何，也要为玛丽小姐的未来作出安排的。

这是必然的，谁都这样认为。

但怪了，他会把玛丽小姐疏忽掉，是无法理解的，成了个至今也不解的谜。

也许只有吴铁老知道一些内情，在方中儒住院期间，这位也算相当负责的老同志来看过他多次。他俩是同乡、同窗，三十年代以后，一个投奔革命，一个出国留洋。先分道扬镖，后殊途同归，尤其上了年纪以后，把世情看得淡了，两人倒又比早先更交往密切一些。

一旦摒除了利害冲突，共识便多了起来。更何况一个是名人，一个是名家，就惺惺相惜了。他成了胡同口方家的常客，这样，方彬才得以在他那个某某部立足，方芳才得以在她那个什么协会出头，王拓才得以给他那个野鸡公司弄张批文，赚上一票。

吴铁老如今可豁达了，助人为乐，而且乐在其中，几乎进入炉火纯青的圆通世界。他相信苦绝不是他一辈子追寻的目标，如果说需要苦，或需要吃苦，也是为了以后不再苦，或不再吃苦。特别到了这把子年纪，就要活得洒脱些，自由些，不妨无拘无束些了。一般来说，这些屁大一点事，又不特别劳神，与人方便，与己方便，何乐而不为之呢？

所以他对方中儒的执拗和清高，活得如此拘拘束束，就不太赞成了。

当然，各人有各人的活法，他也不想勉强他的这位老朋友。不过，老兄，要知道学问是无止境的，正如革命永远是尚未成功一样，你不可能做完所有的事情。恕我直言，看来，这就是所谓的书呆子了。学问愈多，呆气愈甚，他不止一次敦劝：“中儒兄，你看你都快成木乃伊了，放下你手中的书吧！何必钻之弥坚，锲而不舍呢？孔夫子还食不厌精，脍不厌细呢！”

“老铁啊，老铁！有时候举目一望，真是晚景苍凉咧！”

“那你就更该潇洒些了，咱们已经到了苦日无多的晚年啦！留给后人去干吧！”

不提后人还罢，方老先生一听到这两个字，就绉眉头。“老铁啊，你看你三个孩子，两个在美国，一个在英国，这都是当年我呆过的地方。我跟你一样，两男一女，倒不是我一定要出国留洋方算出息，至少应该立事－－”

吴铁老劝慰他：“也不必过于苛求了，一个个成家立业，各得其所，不偷不抢，安份守己，可以啦！”

他佩服老铁想得开，他想不开。可惜那几屋子称得上汗牛充栋的书藉，竟无人继承他的事业。怎么能丢手呢？难哪！老铁！我活一天，就得当一天书虫啊！

甚至住进医院，还要带上他的未做完的下一次国际学术会议要宣读的论著。

这当然是愚不可及了，吴铁老对病床上的他说：“你是一定要蜡炬成灰泪始干了！”他觉得他可怜，至死不悟。

所以，方老先生竟未太顾及后事。“学问把你们家老头害了，这一辈子活得所谓何来？”这番感慨，真有点石破天惊之义，吴铁老自参加革命以来，九死一生，自然要高一层境界了。

虽然中国人比较忌讳死，上了年岁的人，则尤以为甚。这是东方人的传统文化心理，乐生畏死，不足为奇。方校长学贯中西，得过英国和美国两个博士学位，知道即使活到一百零三岁（广西有位老妈妈，在这个年纪上入了党），再往下活，也总有离开人世的一天。他老人家想得开，在病床上，学问之余，便立了个类似遗嘱的这么一纸文书。

“老铁，幸勿见笑，谁总有这一天的。”