第一章（第2/5页）

他身子往后一靠。这数字让他有点惊吓。已经到 4月了。这就意味着，还有十几天，他就该过生日了。他每天过得雷同，几乎不会注意日子在流逝。当铅笔在粗糙的纸页上划下 4的笔画，他感到一阵不同寻常的悸动。竟然已经 4月了，还有十几天他就三十岁了。

爸爸头靠着窗框，长长地吸了一口气，又慢慢呼出来。他理智上觉得数字都没有意义，这一天和下一天没有什么区别，但他情感上还是很受震动。他尽力呼吸，让自己平静下来。三十而立，而立之年应当有所不同，他从很小很小的时候就这么想。三十岁就像是一个坎儿，跨过去的前一秒和后一秒似乎是不一样的。那时候三十岁看上去还远得没边儿，现在却已经刷一下就到了。

他本来只想记下来王老西提供的计划。可是这时候却突然都不想写了。与他的焦虑烦躁相比，什么计划都是小事。他想起十几岁时的年少轻狂，想起后来在乡村的苦闷郁结，感觉周围的空气都变得滞重起来。他原先想象的回城生活不是这样。他呆坐着，头有点沉。起初没太注意的气味，混杂着机油味、没散去的人体汗味和中午余留的饭味，从四面八方侵入，午后凝滞的光线和流水线混在一起，也显得浑浊了。

他突然又提起笔，在纸上写下：

我想去外面看看了。

写完这句话，他感觉到一种释放的轻松。原来如此，他想，刚才是我太紧张了。这句话似乎将前一瞬间的沉郁一扫而光，给所有焦躁提供了解答。他长出了一口气。

在那一刻，他没有来得及分辨自己不安的来源。他隐约触碰到他不愿触碰的东西。那些不安一直都在，他只是一直避免去想。在他十几岁的时候，他并没有想到自己这么快就到了三十岁。就像从十几岁进入一个梦，梦醒了就到了三十岁，中间的日子一阵恍惚就过去了。他早些年成分不好，跟革命队伍喊着“革命接班、脱胎换骨”的口号摇旗下乡，一去十多年，回城之后，世界全变了，之前的恐惧和亢奋像被人遗忘了，而他的生命似乎就这样到头了。他在厂里上班，流水线，三班倒，没有变化，只等着退休。他不知道一切是怎么变成这样，他还想追问过去，可是周围的人三缄其口，已经谁都不提了，就像一切从来都没发生过。他怕自己一直这样下去，在生锈的轨道上走到终点。他想摆脱这突然降临的、因记忆和现实而产生的不安。这些东西埋得太深，他不愿碰。

整整一个下午，他都在烦躁中度过。笔记本上的抒发给他带来一瞬间的轻松，但却不能延续下去。他又想了好一会儿到底要不要走，最后得出的结论是，虽然还不清楚要去哪儿，但他需要离开。他要在一切还未注定的时候做点什么。

他弄废了两个合页——他们厂做电冰箱，他们车间做冰箱门上的合页——铁片放入冲床卡槽的时候，不知道怎么就没放好。虽说他们管得不严，也常有废件，但他还是被来回巡岗的老师傅说了一顿。一个人的恍惚并没有自己想象的那么隐蔽，往往是清清楚楚写在脸上的。好容易熬到下班，爸爸把工服往小柜子里一扔，大步跑着，去隔壁车间找谢一凡。

谢一凡正往外走，夹在下班的人群中，个子高，很显眼。

爸爸一眼见到就迎上去，却在距离他两米的地方停了下来。

谢一凡身边是他的妻子，瘦瘦白白的吕晶。谢一凡一只手轻轻搭在吕晶后腰上——只是护住，指尖几乎将将碰到吕晶，另一只手在吕晶身前开路，挡住有可能无意撞来的其他人。吕晶一只手拎着一个绿色尼龙布袋子，另一只手撑在后腰上，身体微微后仰，顶着已经明显凸起的肚子。他俩走得比其他人慢，谢一凡表情严肃，眼睛一直看着正前方的地面，离爸爸很近都没看见他。

这一幕让爸爸突然冷静下来，他想起中午的顾虑和刚刚忘掉的东西。

“一凡！”爸爸叫了谢一凡一声。

沈智！谢一凡看到爸爸，停下来笑着打招呼。

爸爸看看吕晶，又看看谢一凡，觉得在这人流中几乎无法开口，于是问：“一凡，你今儿晚上有空吗？我有事找你商量。”

“有啊，”谢一凡挺高兴的样子，“我现在陪吕晶去趟医院，估计六点多能回家，七点半也就吃完饭了，之后都没事，你来吧。”

吕晶细眉细眼，微微笑着问：“嫂子她身子还好吧？”

“哦，啊，还行吧！”爸爸有点不好意思地挠挠头，看看四周。

回宿舍的路上，爸爸的心境和下午已经有所不同。躁动的心境被慢慢冷却，不再沸腾，留下一种淋湿后被风吹过的瑟瑟然。刚刚他所见的画面中有某种细小的、不易察觉的东西，猛然之间蹦入他的眼睛，让他心里突然一疼。也许是谢一凡脸上谨小慎微的表情，也许是他在吕晶腰上似搭似不搭的手指，也许就是他们在一起的样子，让爸爸想起妈妈。爸爸察觉到他心里细微的愧意。他觉得自己从来就没像谢一凡照顾吕晶那样精心照顾过妈妈，也许自己从来不像谢一凡喜欢吕晶那样喜欢过妈妈。

爸爸在胡思乱想中向宿舍走去。他和妈妈没有分到房子，挤在男工宿舍楼的一间屋里，本是两个男工一间，但单独腾出来几间，给没有单元房的年轻小夫妻过渡。宿舍楼在大院的一角，连片的灰黑色三层小楼，有些年头了，铁窗框上锈迹斑斑。

爸爸和妈妈结婚一年多，但其实认识有十几年了。下乡插队在同一个村子，当时从本市先后去的有七八个人。爸爸瘦高俊朗，妈妈矮胖，长相平凡，本来没有交集。下乡的第三年，爸爸和同去的另一个叫于欣荣的女孩恋爱了。于欣荣父亲是五十年代大学生，出版社编辑，虽然不是什么权贵，但也一直有种知识分子的傲气。运动之后被批得很惨，家里也惶惶然。于欣荣还有一姐一弟，她主动申请下乡。当一件立功的事来做，却耐不住乡村。总觉得自己跟周围人不属于同一群体，不管是村里老乡，还是一同下乡的同伴们。因为从小跟着家里读过书，自认为见识比别人多，性子骄傲，不服管束，给人一种叛逆的感觉。在辛苦劳作的乡村，这种骄傲很醒目，一种自由肆意的气息吸引了爸爸。他忍不住在人群中看她，发现她也看自己。如果有他在场，她和同伴说话的时候声音故意提高，有一种挑衅的气质。

一次批斗会上，于欣荣恰好站在旁边，在她身旁是妈妈。爸爸偶尔侧过头瞥她们一眼，总是刚好遇到于欣荣也侧头看他。她脖子上扎一条红纱巾，比谁都鲜艳，引人遐想。周围人在吵闹地抬头看台上，无暇顾及身边的事情。