第六章（第5/5页）

第三次活动我不想去了。我并不能融入那个群体，也不想花很多力气融入。可是林叶说很多东西要熟悉了才觉得好。我就又去了两次。她们花力气做了一个巡回演讲，进入各高校办活动，又做签名售书。有几个作者的学生粉丝团群体蛮大的，阶梯教室挤得人满为患。我在门口帮忙维持秩序，有奖问答的时候，我在座位之间递送奖品。

“新时代到了。”一个年轻作家说，“新的方式将会冲击所有文学。”

他是著名的快手，在网上每天能写万字，也是传说中收入最高的网络作者之一。他擅长写都市言情，段落短而干净，除了情节没有其他。他面庞瘦弱，留寸头，正面相貌平庸，但从某个角度看起来很阳刚，在网上贴了大量同一角度的照片。活动结束的时候，我经常承担他的女粉丝要求与他合影的要求。林叶和其他活动组织者对此乐此不疲，她们喜欢给作者和粉丝牵线搭桥互动。在活动现场，她们会笑盈盈地招呼作者，说一些小圈子里的笑话，尤其是当着粉丝们的面，给人一种我是文化圈中人的印象，能引起粉丝的艳羡。

“新时代文学，标准就是大众。连文学方式都是大众互动的，一个长篇连载，根据读者每天千百条留言中表达的意见，调整情节，连走向都会发生变化。我们看到那些老牌杂志还在发那些过时的思想和自娱自乐，我们就知道必须打造新时代文学的阵地。什么是好文学，不是权威能说了算的事。”男作家说。

他一边说一边观察台下的反应，不时留下气口等台下鼓掌。由于涉及什么是好文学，我很感兴趣，很想听他多说一说，可是他到最后也没有说。也许他觉得，他不需要提出标准，听众的标准就是他的标准。

后来我问过林叶：“什么是好文学？就是畅销吗？”

“你不要小看畅销，”林叶说，“咱们说的那些名著，当年也都是畅销书。不是畅销书你今天也看不见。总以为自己搞纯文学就得小众的，说话都酸朽气。”她见我迟疑，又加了句“书不就是写给别人看的吗？除了别人爱不爱看，还有什么标准？”

我后来常想起她的话。别人。看。

林叶在他人的眼中寻找自己。我看着她，看到她一点一点地变化。她也开始在网络上写小说了，有两个晚上，她因为读者轻蔑的点评难过得睡不着觉。有一次，她问我要不要参加一个写手团队，给一本卖得火热的畅销书写续，挂名虽然是原作者，但续集团队也都能获得不菲的分成。还有一次，她初次作为嘉宾作者参加一个读者见面会，活动前一天，她拉着我从三里屯逛到秀水街，逛了五个小时买一条合适的小礼服。

林叶开始有商业上的野心。她们工作的网站组织各种情调的专题活动，她是策划之一。有时候是寻找城市隐居地，有时候是流浪的梦想，有时候是孤单的日子对自己好一点。她和同事想把网上的这些内容做成实体书，最好是时髦的杂志书。这需要一笔初期投资。如果能做成畅销书，一期就能把投资收回来，但是没有这笔投资肯定是运作不起来的。于是她做了商业计划，开始找不同老板拉钱。她把她的忧伤打包，寻找一个好价钱。有两个小有名气的女作者承诺用新作加入杂志，还有四十几个大学生从网上参加了她们城市巡游者活动。

林叶晚上会站在窗边，双手支着掉了漆的暖气片看着窗外，谈计划，谈未来。她的眼睛亮亮的，在月亮的光线里，反射两道银色的圆弧。

“等杂志将来办大了，我就用赚来的钱走一回沙漠。无人区那边。”林叶说，“我要拍好多照片，再在网上搞个直播……我将来要用挣来的钱去开驿站，就像古代那种孤零零的木头驿站，开在人少的那些徒步线路上，每隔一天路程开一家，只收孤独上路的人……”

我想起她小学时候的样子。瘦瘦的，肤色有点黑，马尾辫梳得高高的，头发绷得很紧。她是单眼皮，但是眼睛是杏仁形，形状很好看。五年级的时候，她给我听张信哲，六年级，给我 Amei的磁带。那个时候我最大的乐趣就是在一个老大爷的三轮车上买到《机器猫》，林叶比我们都超前，早接触流行音乐，每个月拿午饭钱买《当代歌坛》。我们一起坐在学校对面拥挤促狭的饺子店里，我们吃锅贴，林叶吃精神食粮。她指着杂志上的每个头像给我们普及，能说出 Beyond每首歌的背景，把温兆伦当作情人。何笑不喜欢 Amei，林叶说 Amei早晚成巨星。那时候，在那灰头土脸的小街道上，音像店等于外面的世界。音像店门口摆着张学友和刘德华的海报，店里飘出林忆莲的声音。林叶每次去音像店买盒带的时候，总是将一张十块钱在手心里攥得湿湿热热的，上身俯到玻璃柜台上问：“老板，这周有新歌吗？”那个时候她就想去做杂志，想写歌词，想给磁带写文案，想去电台里做音乐节目主持人。在我们朴素的校服里，她藏起她的白色腈纶毛衣，一根手指都不让别人碰。

她一直那么努力，想在别人眼中活出一个好看的样子。那是我和她最大的差别。

我真的能像她这样吗？我躺在床上问自己。