第七章（第5/5页）

平生很健谈，甚至可以说是话多。他说话的时候几乎不需要旁边有人。如果有人更好，起到听众的作用，有听众会让他更兴奋。我们的谈话往往从当天的活动出发，谈活动嘉宾，谈当天的主题，谈由此引出的相关话题。他对到场的嘉宾并不感到崇拜，对其中一部分甚至有些轻视，认为他们学问不深，不过是喜欢谈宏大的话题才显得高深，其中多为浅尝辄止。只有几个嘉宾让他赞扬。平生似乎读过不少书，说谁都能说得上来。点评的时候带着一点点傲意，似乎他已经将古今中外知识分子摸得通透、看得清楚，可以随便定位次，就好像站在山顶上一览无余，可以将人群划分得一清二楚。他爱德国哲学脉络，常谈到《存在与时间》，感叹国内这方面没有做得很好的学者。他在业余时间自学德语，以便研究生毕业之后去那边读博士。他本科毕业一年多了，正在考研，前一次考研没考上，据他说主要的原因是看书的方向偏了。他从前的专业是新闻，现在想考西方哲学。他从不怀疑自己能考上，能考上最好的学校。我对他的骄傲既有敬意，又有怀疑。

一整个冬天林叶都过得不顺。杂志的投资遇到瓶颈之后，一系列计划都像进入了冰期。机会忽然之间全都溜走，像惊起一只鸟后，一树的鸟都随之飞去。她左追一下，右追一下，终于两手空空，笔下的文字也失了分寸，被读者批评，于是更陷入焦躁。在家里抱着沙发垫一言不发，报复性地买来大包大包漂亮的小饰品，每一样都好看，但是堆在一起她又失去了整理的耐心。到最后她只有逃开，愈发逃入爱情。

她越来越迷恋咖啡馆老板，尽管只能算得上迷恋而已。咖啡馆老板有一个还没有来得及离婚的老婆，已经不住在一起了，但是因为财产和小孩的缘故，将来也不大可能离婚。老板对林叶半推半就，他不拒绝林叶的主动，但是也从不做付出。他和她在一起，又不在一起。他甚至出钱给她租了房子，但是他从来没有允许她去他家。就这么半明半暗，林叶的心情也阴晴圆缺。