第十四章（第5/5页）

冬季即将到来，河水开始结冰。我发现，我对所有事情的宽容和柔情都在增加。我看到天幕下辛苦而繁盛的人们，吐着寒气，护着手心上一小捧随时消融的梦。我自己为之拼命的所有事情，也终将消散在死亡之后的稀薄空气中。但我已不再恐惧这消逝。我在能意识到的此时此刻无限延展，此刻的我就是一切。

我在水边静坐，看冰溶于水，青草的细尖从泥土缝隙露出端倪。我要寻找的东西在我的静坐中达到最大，比我曾经想要达到的宏大还要宏大。一切历史，一切威仪，一切缤纷，都不再能够笼罩我。它们都在我的世界。一旦发现了这一点，我就自由了。我居住在群山之巅、沧海之下。我居住在我之中，自由就在那里。

我第一次有了真的平静。

我开始看见历史。历史是那道光锥，我在光锥的顶点接受它们所有，再将它们发射出去。我时常在街上闲走。以往我常把自己放置在巨大国度的巨大洪流中，感觉自己是微不足道的颗粒被时间碾成碎末。而此时将一切倒置，将所有历史和未来放在我自身的版图上，我开始看到这座城市。

春节那几日，街上弥漫喜乐气氛，大小店铺张灯结彩，挂出喜庆的条幅或是打折促销的大幅海报。大商场外墙的宣传画从楼顶垂到地面，上面是巨幅美女捧出冬日里暖心的礼包。我站在天桥上看着桥下的公车站和熙熙攘攘的人。有的女孩撒娇地让男朋友给买一个气球，有的中年女人跟小贩砍价不依不饶。步行街拥挤得难以挪动步子，似乎全城人都出来购物，并以购物的方式狂欢过节。每一个小摊前面都围着层层人，买炸鸡烤串、奶茶蛋挞，热烘烘香喷喷脏兮兮，每个人的脸都是红彤彤的。

我很熟悉这种感觉，市井而热络。一直是座附庸之城，既受多方重视，又受最高层次的忽视和蔑视，市民们无所选择，只能接受地位，在夹缝里过好自己的日子。再没有比“百姓”这词更适合这里的人，寻常巷陌，烟火人家，坐在板凳上石头上谈一些市井传闻，乐子就在苦日子缝里。什么都不会太看重，更讨厌势利之徒，管你是帝王还是如花美眷，也不巴结，不过是段子里的笑谈，笑笑而已。

只要是市民，多半是工人。电厂棉纺厂硫酸厂冰箱厂钢铁厂自行车厂，形形色色的工业名称都不够用，还要用上数字，棉一棉二棉三棉四。厂房雷同，工人雷同，日子也就雷同。住着雷同的红砖楼，蹬着自行车，穿着蓝色粗布工服，去自由市场买菜，给小孩子买同样的水壶和铅笔盒。七姑八大姨都住得不远，没事就相互串门子，你家我家的事都串通着，大家小家的日子都一起过。全城下岗工人在街上以物易物，你买我一根油条，我买你一把花生，日子回到原始时代，用本能紧咬牙关。他们用最粗糙的方式表达自己的焦虑：你个熊孩子，你给我好好读书，你不读书我抽死你。粗糙源于对自己一生的浓浓失望。对饥饿的恐惧，对未来的危机感，伴随小孩的少年时光。最终是难成大业的，区别只在于做一个快乐的平民，还是悲痛的平民。

城市在我出生那一年成为对外开放的十四个试点城市之一。爸爸在那一年秋天出走，到了冬天，就有源源不断的人和货物从港口进出。爸爸帮助厂里联系到的英国厂家很快签署合作协议，厂子从引进做起，很快涉足外贸，开始向欧洲供给廉价电器，进而成为国际企业，又成为谢家的荣耀。谢叔叔在谢老爷子步步为营的运筹帷幄中走上公司之巅，为他带来名头、束缚和无尽烦恼。企业一直前进，于是谢叔叔不能前进，这种困囿化为内向的忧郁和疾病，他的忧郁又化为微月的忧郁。世上的事，千丝万缕相互缠绕。

那一年的开放为我带来如此多的外部的资源。十岁左右，街上推着的三轮车会摆满厚厚的盗版世界文学，同桌的抽屉里开始出现摇滚乐。这是贫瘠的新华书店外面一片前所未有的花花世界。开放和封闭碰撞，冲击出泡沫幻想。世界变了，我也变了。