第四章（第10/10页）

刘荃继续往前走着。那条骡车路渐渐凹陷下去，两旁的土岸渐渐遮住了视线。被露水湿润了泥土微微发出土腥气。两边的土地不住地升高，升高，把他们关在土腥气的甬道里。那遍地都是恐怖的大地，终于被关闭在外面，看不见了，也许永远不会再看见了，而他突然感到无限的依恋。

他向张励说：「你先走一步，我去解个手再来。」

张励在这土沟里走着，决看不见他的。

他往回跑。跑到平原上，转到一棵树后面，向大路上张望了一会。没有人在侦察他。

二妞仿佛吃了一惊，远远地看见一个穿制服的人向她飞跑过来。她本能地把破烂的短衫拉扯着掩在胸前，半站起身来，像要逃跑似的。

「二妞！是我！」刘荃第一次叫着她的名字。「你怎么样？还好么？我一直惦记看。」

二妞又蹲到地下去掘红薯，漠然地。

他在她跟前站住了，望看她用手指在泥地里挖掘着。

「我现在马上就要走了，不回来了。」他默然了一会之后，这样说着。

二妞依旧没有说什么，却抬起一只手来，把手指插在她那灰扑扑的涩成一片的头发里，艰难地爬梳着。然后仿佛又省悟过来，一手的泥土，全抹到头发上去了，于是又垂下了手。

「我很不放心你，」刘荃说。

她似乎又忘了，又用手指去梳理头发，低着头，十只手指都插在乱头发里，缓缓地爬梳着。

「二妞，你……」他想说「你恨我吗？」但是又觉得问得太无聊。她当然恨他的。一方面他又直觉地感到她并不十分恨他。「你跟你母亲说一声，」他接着说下去：「说我走了，我没能帮助你们，心里非常难受。」

太阳出来了，黄黄地照在树梢上。

树枝上结着一颗颗小小的枣子，两头尖，青色中微泛黄红。从前她笑他不认识枣树，要不是看见这树上结着枣子，他也还是不认识。

他惘然地站在树下，不知道说什么好。

「二妞，」他又说：「你年纪还轻得很。年纪这样轻的人，不要灰心。」

二妞微微摇了摇头。那样子也可能是说不灰心。但是她随即流下两行眼泪来，抬起两只泥污的手，用手背在脸上不住地揩擦着。

刘荃站在那里，半天没有作声。「我走了，」他终于说：「你自己保重。」

二妞忽然抬起头来，向他微微点了点头，笑了一笑。她那洁白的牙齿打落了两只，前面露出黑洞洞的一个缺口，那笑容使人看着不由得觉得震动，有一种惨厉之感。

刘荃转过身去走了。他走得很快，但是那枣树叶子成阵地沙沙落下地了，嗤溜嗤溜顺地溜着，总是跑在他前头。