第八章（第2/5页）

刘荃和黄绢在人丛中缓缓地走着。看到橱窗里的和平鸽，黄绢说：「近来和平的空气很浓厚。」

她曾经听见人背地里在说，援朝的战事不利，所以现在发动了浩大的和平攻势，急于要议和。「也许真的会停战了，」她说。

刘荃却笑着向四面看了一看，然后低声说：「列宁说的：『共产党人的和平，不是和平主义的和平──是彻底消灭敌人的和平。』」

「这是列宁说的还是你说的？」黄绢有点慌张地带着笑轻声说。

「真的。在『列宁全集』上，不信我可以翻给你看。」

黄绢沉默了。她到上海来以后，这是第二次见到他，她觉得他的神情有点异样。他用讽刺的口吻谈到他的工作，也谈到一般的情形。不管旁边有人没有人，她不鼓励他说那样的话。

刘荃自己也知道他话说得太多。这也是一种逃避，很奇异地，他几乎用这些辛辣的言语来挡掉她的手臂，他不要和她接近。他自己有一种不洁之感。

她比他记忆中似乎还更美丽，头发现在完全直了，也留得长了些，更像一个东方的姑娘。她没有戴帽子，蓝布制服洗得褪成淡紫色。

走过一家电影院，刘荃说：「去看场电影吧？这张片子北边演过没有？」看一场电影又可以占掉不少时间，散场后他可以送她回宿舍了。

电影院的领票员也和观众一样穿著蓝布制服，只是手臂上裹着一块白布臂章。影片还没有开映。在那昏黄的剧场里，卖冷饮与冰淇淋的穿梭来住，还有人托着一只洋磁脸盆，上面盖着一条热气腾腾的毛巾，轻声吆喝着「豆腐干！五香蘑菇豆腐干！」

电灯熄灭了。今天演的是一张苏联传记片，上座不到三成，他们坐在一排的正中，前后左右都是空荡荡的，十分寂寞。

片中照例又有青年时代的斯大林出现，蓄着一部菱角鬓，是一个二十世纪初期的标准美男子，一双笑眼，目光闪闪，眼光略有些鱼尾纹，更显得风神潇洒。在这张片子里，他在沙皇治下被放逐在西伯利亚，躺在那荒原上，一只手托着头，以一种微带嘲讽而又充满了热情的眼色望着一个老同志，用深沉的音乐性的声音背诵着一首长诗。

黄绢忍不住低声笑着说：「他们苏联演员扮斯大林，真是扮得一回比一回漂亮。」

「大概熟能生巧，越来越大胆创造了，」刘荃轻声说。「个子也一次比一次高了。这次这演员至少有五尺八九寸。」

「现在这些独裁者有些享受，实在是从前的专制帝王梦想不到的，」刘荃笑着说：「譬如像看见自己在银幕上出现，扮得很有点像，可是比自己漂亮万倍。有比这更窝心的事么？」

这样低声谈话，自然是靠得很近。但是刘荃略略转侧了一下，依旧把身体向空座那边倚过去。虽然是极不引人注意的动作，黄绢却留了个心，从此一直到终场没有再和他说话。

散了戏出来，他们的空气间有一种新的寒冷。

出了电影院，外面在下雨。这一向常常有这样的阵头雨，他们走过一条小巷，那巷子里望进去，一个皮匠仍旧摆着摊子照常工作着，楼窗里搭着竹竿上仍旧晾满了衣裳，有一家后门口搁着个煤球炉子，上面架着个铁锅，也仍旧继续烹煮着，锅底冒出黄黄的火舌头。那雨尽管静静地下着，仿佛一点也没有沾濡着什么，简直像陈旧的电影胶片上的一条条流窜着的白色直线。

不知怎么，他们漫无目的地走到这小巷里面来了。也就像走进古旧的无声电影里，静悄悄地谁也不说话，仿佛也绝对没有开口说话的可能。

走到小巷的尽头，一转弯，迎面就看见那弄堂的黑板报，立在木架上，那黑板上又钉着两片坡斜的木板，成为一个小小的屋顶。这时雨下得更大了，他们就站在那狭窄的檐下躲雨，一面看那黑板报。是用红蓝白各色粉笔写的，把当日报纸上的要闻抄录了一遍，旁边加上花边框子。

雨哗哗地下着。

「我们下乡土改那天也是下大雨，」黄绢忽然说，仿佛带着点感慨的口吻。

「嗳，」刘荃微笑着说。那是他们第一次见面那一天。「不是有这么一个迷信：下雨天遇见的人一定会成为朋友。」

他无心的一句话，这「朋友」两个字却给了黄绢很大的刺激。「是的，我希望我们永远是朋友，」她很快地说。

两人又都沉默了下来。

然后黄绢又说：「在韩家坨那时候，大家都很紧张，也许心理不大正常。过后冷静下来了，也许觉得完全不是那么回事。可是无论怎么样，大家总是朋友，什么话都可以实说，没什么不能谅解的。」

刘荃默然了一会。「我一直是爱你的，」他说。但是他有一种奇异的感觉，像在睡梦中说话一样地吃力，嘴唇非常沉重麻木，耳朵里虽然听见自己的声音，仍旧不能确定别人听得听不见，也不知道是否全都说了出来。

黄绢没有什么表示。他说了这样一句话之后，也并没有其它的表示。大家默然半晌，她又旋过身去看黑板报。

雨倒停了。他们正要离开那黑板报的小亭子，黄绢忽然发现他肩膀和背上抹了许多粉笔灰。「抹了这么一身灰，」她说。

她替他弹着，刘荃突然把手臂围在她肩上低下头去把两颊紧紧贴在她头发上。

「你为什么这样不快乐？」黄绢终于幽幽地说。「因为──」他顿住了，然后他说：「因为──我们不见面太长久了。」

黄绢微笑了。「认生吗？」她的声音细微得几乎不可辨认，然而这三个字在他听来，却使他心里不由得一阵荡漾。

他吻了她之后才说：「现在不了。」于是他又吻她。

他们不能老是站在那里。从小巷里穿出来，渐渐又走到热闹的马路上来。天已经快黑了。经过跑马厅的土产展览会，他们正感到无处可去，就买了票进去参观。

先到手工业馆，里面只堆了一些竹椅、缸、瓮、沙锅之类的东西。再到手工艺馆，老远地就看见门前排着一条长龙，相当拥挤。

「人家都说手工艺馆比较最精采，」刘荃说：「有些绣货和福建的小摆设，还可以看看。」他们的工作单位早已强迫性地集体参观过了。

他们也去排队，缓缓地跟在后面走了进去。一进门，先看见迎面墙壁上挂着一幅巨大的五彩丝绣人像，很像一个富泰的老太太的美术照，蛋形的头，红润的脸面，额角微秃，两鬓的头发留得长长地罩下来，下颏上生着一颗很大的肉痣。

「这那儿是绣的，简直是张相片，」有一个参观者啧啧赞赏。「连一个痣都绣出来了！」