向东方（第3/4页）

窗外的树叶在风中抖动，各种小虫子发出了鸣叫。我此刻仿佛身处出生地的那片小果园——恍若躺在茅屋里、蜷在外祖母身旁……那个孩子啊，后来他打着赤脚，脚上满是泥巴和裂口，奔跑不息，一直跑到少年、青年，然后又跑到中年……

黎明前我在轻轻吟哦，那是一位印度老人的诗句：

在既往与未来的滔滔合流之中／我总看见一个“我”／

奇迹般地，孤苦伶仃，到处巡行……

4

很多年前，老林场实际上与旁边的农场是同一个行政单位。如今这里的林场已经名存实亡，靠近大海的这片沙滩平原上，那些高大的乔木已经被砍伐得差不多了，剩下的树木大多树龄只有五六年的样子，而且都是木质粗劣的速生杨之类。偶尔能看到一棵柞树、一棵小叶杨或一棵桑树。稀稀落落的灌木当中有一两条水渠，沿着水渠往前，有一棵日本三蕊柳：一种杨柳科小乔木，油油的紫褐色让人看上去心情舒畅。在别处很少看到的油松，在渠岸上也变得多起来，它们蓬蓬的树冠，红褐色的枝条，精巧的松果，让人一下子觉得这个地方可爱起来。脚下是洁净的沙子，上面偶尔生出一株鬼针草、一棵千层菊或一株地黄花。酸枣棵多极了，它们常常密得没法下脚，我只好小心地绕开它们。

与这片稀稀落落的林子相连的就是农场了，那里土质略好一点，属于半沙土，栽种了花生和玉米。现在不是农忙季节，农场和林场里的人都很松闲。我入住的招待所里有两三个管理人员，领头的是一位老太太，她戴着眼镜，衣兜上还插了一支钢笔。我们经过几天相处，话就多起来，后来不断牵涉到老林场几十年的变迁史……当她知道我来自那个城市之后，好像有点忍不住了：

“当年啊，那些人都是从南南北北来的。我没读多少书，可我喜欢这些人。我发现他们都是有大学问的人，干什么的都有。我当时在林场里做会计，从头至尾经历下来：把他们迎来，又把他们送走。有人来的时候还活蹦乱跳，走的时候腰也弓了腿也抖了，还有的死在这里……”

我听下去。以前吕擎和他母亲多次说到过这片林场和农场，好像还提到过一个留守的老校长，一个命运多舛的姓淳于的女人……

“那时候随他们来的一帮人，其实就是看守，厉害着呢。再加上场里原来就有一些民兵，把这里管得牢牢的，就差没在来人身上绑锁链、没在场子四周架铁丝网了。那些文化人大半都是好人、老实人，他们一个个都不愿说话，一天到晚就是埋头干活，一边干活一边想些心事。文化人心事重啊。你想这还不要给累坏呀？天哪，可怜人！不知他们现在还有谁能活着。有活着的，也该来这个地方看看……有一年上，有个戴眼镜的就在林子里走来走去，我想他一准是来找什么的……如今这里冷清了，像片老坟地似的。可当年这里热闹……”

她讲着讲着眼睛一湿，然后再也不说了。

我没有多问。我知道她想起了什么难过的事儿。

停了一会儿，老太太主动告诉我：她是想起了一个好孩子——一看到我就想起了他！“那个好孩子来农场的时候也戴着一副小眼镜，他近视得厉害哩。来的时候才二十多岁，因为年纪轻，脏活累活偏要摊派给他。场里那个管武装的人是个狠性子，偏偏就盯上了他，动不动就大声呵斥，让他立正，让他和林场的民兵一块儿出操。他们倒不是要把他练成一个军人，是要折腾他。他一跑错步子，听错了口令，那些人就像吆喝牲口一样把他叫出队伍，让他自己上操。那个孩子啊，没人给他缝补衣裳，好像家里也没什么人了。我看着怪可怜的，就找一些旧衣服给他替换下来，把他的衣服洗好缝好……我女儿常回林场里歇假，她在外地读高中，星期天都回来，就帮着年轻人洗衣缝衣，给他叠得平平整整的。她把那些衣服叠好，还用报纸包起来。日子久了，我发现这孩子老要到外面去看上操。可怜的孩子啊，就这么喜欢上了那个年轻人。我又害怕又高兴，知道他们都是好孩子……可我的女儿太小了呀，她那会儿才十七岁呢。”

我担心这会是一个悲剧。我屏住呼吸听下去。

“有一天我的女儿跑了，半夜都没回来。后来我问她哪去了？她不答。有一次我看见她伏在那儿看什么，见了我赶紧收起来。我知道那是年轻人写给她的一些字。我想他们夜晚一定是在林子里说话了。我告诉她：你不要连累那个年轻人，他们要按时歇息，号子一响都得熄灯。当年这里像管军营一样。半夜里常常听见拍桌子、呵斥、骂人。我一听到这些响动就想那个年轻人，担心有人对他动手动脚的。我悬着心哪，牵挂他就像牵挂自己的儿子。我劝女儿好好读书，不要再往他们那里跑——可你知道年轻人一开了头就停不住。我的痴心孩子后来连学校都不愿去了，总在林场里磨蹭。那个年轻人有时也到我们家来，见了我腼腆得啊，话都说不成句！有一回我叫住他，说孩子不要躲我，大妈不过是想当面告诉你：要自己学会爱惜自己，因为我没见有人来探望你。要靠自己好好爱惜自己了，你总有熬出头的一天。好好干，等你从这里出去的时候，再回来找大妈，大妈会像对待亲生孩子一样……”

她说到这儿伏下头，用衣袖揩起了眼睛。

“我那会儿的意思明明白白，我的意思是说：你不要耽误我的孩子，我的孩子也不要耽误你。等以后，等你再大一点儿，身上的案子——我也不知这算不算案子——结了的时候，再做我的女婿……我盘算得挺好，谁知道说了那话没几天就出事儿了，他给关起来了……农场把过去的牲口棚拆了，在那里搭了一个地窨子，里面又潮又脏，铺了稻草。小窗小门都镶了铁栏，人关在里面就得被折磨得死去活来。那个年轻人给关到了地窨子里。你见过地窨子吗？”

我点点头。

“我女儿一天到晚哭，让我去救救他。我怎么办？我又有什么办法啊！找谁都没有用。说起来没人信，这事是我后来才知道的，原来是他同屋的人把他给告发了……其实什么罪也没有，他不过还在写写画画，不停地记笔记。原来一个人只要染上了这种毛病也就改不掉了。他把笔记藏在自己被褥底下，同屋里有好几个人，不知是哪一个看见了。狠性子畜牲把字纸抄走，没几天就把人抓起来了。你看，那个年头都一块儿做苦活，都是一样的罪人，这当中还有人在背后往死里挤对同伙儿……”