那个夜晚（第2/5页）

这片泥土上的庄稼大概是多年来最可怜的一茬了，长得高矮不一，有的地方正成片地枯死。玉米长得稀稀落落。记忆中，这无边的玉米田曾经墨绿油亮逼人——在田边歇息时，抚摸着它们粗壮的根茎，常常让人有一种惊异的感动：那像龙爪一样的根柢有力地抓住了一块土壤，长长的叶片像锋利的长刀，上面的丝络发着银光；无数的红缨播散出西瓜似的甜丝丝的香味，小孩牙齿一样的籽粒胀开了苞皮，真像一个娃娃咧嘴在笑……眼下这一切都没有了——它们无精打采，好像在昏睡中挨着所剩无几的时光。田间地头，只要看一眼那些茂长的藜料植物、盐角草和碱蓬菜，就会知道土质里所含的盐分已经严重到无以疗救的地步了。在这样的土地上，谁也不会指望还有好的收获。大部分土地都干得厉害，一些地块正在下沉，渗出了一片片的水洼，长满了喜欢水边湿地的红蓼、酸模叶蓼和两栖蓼，它们红的白的小花看上去倒是非常美丽，引来一只只蜜蜂……

2

傍晚时分终于跨过了河桥。西岸的沙丘不知从什么时候开始，经过了缓慢的、坚忍不拔的移动，已经吞没了一片片褐土。沙丘在这里驻足是因为沟渠边上那些紫穗槐灌木的阻挡；它们想把灌木压在下面，而灌木却不甘埋没，总是用力地往上钻挤——在沙岗上，一枝枝灌木茎条像直立的麻秆，稀稀疏疏栽成了一片。

我想在河岸不远的地方搭起帐篷过夜，可后来发现这个想法有些荒唐：四周到处都是发黑变质的水，早已不能饮用，远远的就能闻到一股刺鼻的气味。我不得不离开这条河，一直往西，直到翻过两座沙丘……沙丘间有一丛碧绿可爱的芦苇，一片栗色的芦花立刻吸引了我。有芦苇的地方就有水，我看了看，那儿果然有一湾清澈的水；用手指沾了舔一舔，它们是甘甜的淡水。我当即决定就在这里过夜——这儿背靠丛林茂密的沙丘，又面对一汪明净的水洼，该是个好去处了。

我动手揪来一些干茅草，又在水洼边上把草屑和树叶拢起来，以备生火。帐篷一会儿再搭，先取水生火。小铁锅被火烧得热烘烘的，这会儿想到该弄点什么野菜来。我发现这里除了不多的马齿苋之外，几乎什么可食的绿色植物都没有。我在离帐篷几十米远的地方找遍了，又转到水洼的另一边，终于发现了一种藤蔓植物：木天蓼。我曾经吃过它的嫩叶，我们的园边就长了这种藤本植物。我揪了一大捧，几乎洗也没洗就投在了锅中。

我专心煮饭。当太阳落下去的时刻，沸滚的水里发出了越来越香的米饭味，我感到了无法言喻的快慰。世上只有极少一部分人才能体味到这种愉快。火焰舔着锅底，又映红了我的脸。折两根灌木枝条做筷子，不时地搅弄一下锅里的食物：野菜、金黄色的小米和一点点盐。我从来不在食物里加放味精，因为没有比野外采集的新鲜菜叶味道再好的了……长期的游荡生活使我对野炊已经十分在行了，能够恰到好处地掌握食物的火候。我亲手做成的每顿野餐，差不多一粒米也不会剩下、一点汤水也不会浪费。即便是顺手就可以采到的大把野菜，我也决不多采，而只采一餐饭所需要的数量……

用过晚饭之后，我在四周徘徊了一会儿，准备搭起帐篷。我用几个很大的土块把灶火围住，然后在上面盖一些树枝，又用一些湿草覆罩：这样既不容易熄灭，又不会在短时间内燃尽。

眼前这片水洼不足四十个平方米，若有一半生满了芦苇，一汪水既浅又清……随着入夜，苇丛里面竟然响起了咯咯的叫声——声音清脆；接着又有另一种声音在应答……它们一唱一和，让人想到这是一个热闹的小世界。我从不记得来过这个地方，即便来过，也会是很久以前的事情了。那时的景物与现在相差悬殊。我最为担心的不是别的，是害怕走失了“那个夜晚”。

水潭的北部有一个不大的沙岗，它同样是由一些密密的灌木枝条固定的。大风把沙岗旋成了金字塔的模样。我爬上了塔顶观望，看一道道沙岗连绵不绝，在夜色里闪动着银白色的影子。这座“金字塔”的下方斜长着几棵柳树，不知为什么被当头折断，顶部生出了一层细密的柳丝，看上去就像一柄柄巨大的拂尘。往北望去，大约一华里左右像有一道高墙，星光下看去它黑乌乌的，齐整阴森……我一时迷茫起来——今夜来到了哪里？怎么荒郊野外出现了一道围墙？我下了沙岗往前走了几步，终于看清：它们原来是一片榆林的边沿！这儿的榆树都不太高，只有靠近林边的部分长得粗壮，而林子的当心正在衰死，所以夜色里看上去就像围墙。我仔细辨认，又一次问自己身处何方？这个地方怎么会让我阵阵心动——它恍若梦境，似曾相识。我在榆树林旁久久徘徊，不忍离去。后来我一下怔住了——终于想起来，这就是“那个夜晚”啊！瞧这就是我对小白讲过的那条小路、那片榆林……我压抑着心头的惊讶看着远近四周，竟然差点儿忽略了它……

“那个夜晚”是这样开始的——我穿过芦青河下游的木桥往西，一直穿过这片树林，到很远的那片灌木林中……家里人总是阻止我，不让我一个人走得太远，因为这片荒滩上有各种各样的野物出没，甚至还发生过猎人误伤行人的事情。传说中这片黑乌乌的林子、渺无边际的荒原，有着各种各样的妖怪，特别是——沙妖。但这一切都没有吓住我、阻止我。我会在天黑之前赶回我们的茅屋。可是这一次我不知怎么就把时间耽搁了，好像时间一晃就到了午夜，我有些慌了……那是一个有月亮的夜晚，天空悬着一个小小的月牙，它的光亮要映照这么大的一片原野已经是很吃力了。夜风很小，但是它把地上的落叶吹出了沙沙的声音。树梢上干结的种子被风一吹，就发出摇动小铃或是吹口哨似的声音。猫头鹰一声声号叫。我深一脚浅一脚地往前，还要躲闪着荆棘和伸到脸前的树枝。

我迷路了，只好凭着感觉往前摸索，感到了从未有过的恐惧。我想到了传说中的狐狸——它们能迷惑人，常常扮上一个老人或其他的什么，与你搭讪，然后把你引向歧途，弄得你一身狐臊再把你放走……路上还要经过一两处传说中的坟场，据说那是古代的人在这儿打仗时留下的——今天看只是一片片沙丘。那些长着荒草的沙丘看上去很像一座座的坟头，所以没有任何人能够区别坟头和沙丘……一阵风掠过，我仿佛真的听到了隐隐的泣哭，或打斗似的扑哧扑哧的声音。