山中老人（第2/3页）

只要走进村中，照例有一些男女老少围上来。他们端量着，在心里评估：这人哪，哪儿来的？官衔多大、背囊里是什么？要到哪里去？很少有人迎面搭话，他们只是凑到一块儿，壮起胆子研究生人——当走过去问他们当中的一个，向他打听点事情的时候，他会像见了可怕的动物一样，往人丛后面钻挤躲闪。这里的老头子也像姑娘一样羞涩。而那些姑娘又躲在老头子后边看人。这情景让我想起了在更远的大山后边的那些贫穷山村。这儿的世界任凭外边怎样变化，总是很少被触动和干扰。这也是大山里的不幸和有幸。在这里，仍然到处可见那种久违的平和与温顺，看到乐于助人的美德。这里很少丢东西，大多数家庭和睦而贫穷，老婆婆差不多都抱着一个猫。狗很瘦，它们一步不离地跟在主人身边——主人注视你的时候，它们也昂头盯你，主人转过身，它们也转过身。它们的兴致和主人几乎完全一致。这儿，所有的家养动物都与人的生活节奏相似，也同样地闲散、贫寒和自由。猪像狗一样满街走，而不是固定在圈里，它们都认得自己的家，总是按时跑回一个个小院里。如果它在街上遇到了自己的主人，就凑过去，在他们的腿上蹭痒，仰起脸来哼几声。所有的动物都看不得生人，一见了生人目光就变得冷峻起来，浅浅一嗅，一会儿就没了影子。那些光溜溜的满身泥污的娃娃就与这些动物混在一块儿，一起惊呼，一起奔跑，然后站在远处向这边观望。

天黑下来。我不想在村庄里投宿，而总是在暮色降临时分走到山中。我找一处干净的、有着一层白沙的谷地搭起帐篷，再笼上一堆火。好好享受一个人的山区之夜吧。

这天晚上，我刚把帐篷扯起来，在背囊里翻找着东西，还没来得及把火燃起来，就听到了哼哼声。抬头一看，不远处正有一个瘦瘦的小老头，抄着手站在那儿。他的身子躬着，腰间还过早地捆上了御寒的一截草绳。我立刻招呼了他一声。

他一哼一哼走过来，长时间看着我弄水、点火，最后跺跺脚说：“麻烦……”

我不解地仰起脸。他又说一遍：“麻烦……”

我问怎么了？

“山上有屋有锅哩，弄这干啥？”

我这才明白他想邀请我到山上过夜，就连连摆手谢绝。谁知他虎起脸：“走吧！”

那简直是一声命令。我有点不快，可一时又没法拒绝。我望了望他，见他的眼神有点发尖，回身执拗地指点着一个地方。大概那儿有他的小屋。

我问他是干什么的？

“看山人哩。”

既是看山人，那么他在这座大山里就有着绝对的权威。看着他不能通融的严厉样子，我只得把刚点上的火熄掉，像个俘虏一样，被押解着向山坡登去。他在前边弓着腰，一边走一边哼哼。我背着背囊往上攀，穿过一片密匝匝的柞树棵，来到了山阳处一个光秃秃的慢坡。看得出这片慢坡的灌木都被这个人除掉了，显现出一个院落的样子。在院落尽头，他利用山的陡坡开凿了一个挺好的小石屋子。石屋露在外边的一截用茅草搭了顶，而里边的四壁都是山石。这其实是一个大石窝、一个洞……门板是用整根的黑松木做成的，看上去已经陈旧得很。小窗户不大，糊着窗纸，整个看去显得隐蔽、陈旧而又温暖。他见我站在那儿端量，立刻笑了，脸上的严厉飞得光光的。他把门打开，先把我让进去，然后又点上了灯。小石屋里一片通明：屋里有很大的一铺炕，炕洞里像那些平原和山区的人家一样，正点着一堆火，炕席子热乎乎的。屋里还有一张很破的桌子，桌旁就是一个小锅灶，锅灶通着那个很大的土炕。

老头子抓起烟锅，添烟礼让。我谢绝了。

“俺这里有屋、有炕、有锅灶，也有吃物，你还用一个人在野地里点火支篷子？像个特务？”

后边的那个字眼使我警觉。他是否怀疑我来路不正？于是就主动地做了介绍：我为了找一个亲戚，从砧山西面转过来，还要从这儿继续往东往北，等等。

老头子说：“我不过想帮你个闲忙，没别的意思哩，晚上我做饭你吃。”

我说：“还是由我来做吧！”

3

我从背囊里掏出了一点米，然后又自己动手细细地刷了一遍锅。老人开始往屋里抱柴火。我跟出去一看，原来在石屋西边一点摆了很多劈好的木柴，它们垛得真是齐整。柴垛旁边是一些引火草，也给束成了一捆一捆，规规矩矩地放着。显然这个老人是非常有条理的、爱干净的人。这时我在升起的月亮下又一次好好地端量了一下，发现他至少有六七十岁了，一脸的深皱，深皱旁的皮肤有些泛白。一个看上去非常和善的老人。一开始我对他有些误解，其实他真的只想帮帮我——我也看出来，他独自一人在山里待久了，也多少有点寂寞。

我们一边做饭一边交谈。原来他差不多做了一辈子看山人，从十几岁一直做到现在。老头子说，很早以前他是给一个“东家”看山，再后来山峦归了公社，他又给公社看。这些年公社用不着看山的人了，他也不能下山了——那个小村子里没有他的屋子、没有他落脚的地方。再说他也在这里住惯了，眼下让他回去还难过哩！

“你平日里吃些什么？”

“那吃物多哩，只要手勤，大山上还缺了吃的东西？”

他指点着，让我看了在大炕旁边的一溜泥坛子。他把它们逐一打开。有的盛了绿豆，有的盛了豇豆，有的盛了麦子和玉米，还有一个散发着不好的气味——他掏出什么给我看：“你看，这是咸菜干、鱼干……”

吃饭时，我们俩都捧起了一只大碗。饭菜香极了，也可能是我走了一天，有点饥渴的缘故。我觉得很久没有吃过这么好的饭了。正吃着，老人突然一拍膝盖站起来：“天，了得！”

我以为出了什么事情。老人放了饭碗，弓着腰到一个角落里忙活了一会儿，然后拿出一个柳条编的大筐笼——“大酒篓！”我喊了一声。老人瞥我一眼，摸出了两只碗，把筐笼抱在怀里，一掀盖子，冒出了一股浓浓的酒香。他倒出了茶水一样颜色的酒。我知道这是自酿的米酒。老人拍拍他的酒篓，把它放到了一边。

我盯着这碗酒。那种奇怪的香味老要诱惑我。我抿了一口。我得承认，这是一种滋味深长的自酿老酒。接着我就把那碗酒一点一点喝光了。

酒后全身清爽，痛快极了。老人问：“怎么样？”我点点头。老人说：“这种造酒的法儿，哼，大山里只我一个人会。”他告诉这是他年轻时跟东家学的。“东家是个大户，用如今的话说，大户没有好东西。不过咱这会儿得偷偷告诉你：可不是那么回事。比如说俺这东家吧，待俺就好，从没把俺当外人看。给俺大馍吃，还给俺点心，造酒的法儿也是他传给的。你看，他把俺当外人了吗？他家还有个闺女，心眼也怪好……”