当你老了（第2/3页）

以前这里差不多可以看到所有的北方树种。因为土质的关系，有些树种没有长成高大的乔木，如矮矮的毛榛、鹅耳枥，甚至有榔榆和朴树。最茁壮的是加拿大白杨、毛白杨和一片片的旱柳。如今的白杨树一棵接一棵地枯死，旱柳干掉了枝条，就连加拿大杨也枯黄了半边。秋天仿佛在这里变得非常短暂，它们像是打一个照面就要匆匆离去了。地上，各种各样的杂草都开始枯萎，像风轮菜、锦带花、芒萁、石韦，以及泼辣的葎草，都是一副蔫蔫的样子。造成这些的直接原因是海水倒灌和芦青河的污染——我怀疑太阳蒸发的水汽中也含有毒素……

我们又一次走近了它。尽管人们说这只是一座传说中的空坟，是一座风成沙岭，可我一直认为他的灵魂就在这儿，因为我从小就认定了这个巨垒是英雄的坟头，他永远属于我们这片平原，永远要在这里安歇。我不敢想象未来的一天，连这座巨垒也要迁移——谁来迁移？他没有后人，也没有亲属——在所有的塌陷区内，只要是找不到主人的那些坟头，最后只得随着土地下陷，浸到了污浊的水中。他是人们口口相传的英雄，可是却不能指望有效的保护。没有墓碑，没有特殊的标志，只有一些口口相传的故事伴着它。

四哥眨动着眼睛，好像第一次看到它似的。巨垒前又多了一些烧纸，还有摆放的糕点水果之类。“咱们也该带些祭品来啊！”他燃起一锅烟，敬一下李胡子，深深地吸起来。“咱可别舍下这海滩哩。剩下的日子不多了，咱可要陪陪李胡子……就留下我一个老头子吧，什么时候我都不会走。”

“……你不会一个人留在这里的。”

“我就快走不动啦，你还是个小伙子哩。你趁着还能走动，就走吧，我不再拦你了……你和我一样，也会有走不动的那一天。”

他说着说着，一下咬住了烟斗，不再吱声……

3

按照小白提供的所有方式，我总算与她取得了联系。电话上的声音比想象中的有些粗闷，并不是那种特别响亮的嗓子。似乎还有些沙。也许是长时间脱离舞台的缘故，反正这声音没有让我感到惊异。我曾以为会听到无法形容的美声，以至于手持话筒的手都有些发抖……她好不容易才相信我是小白的朋友，最终答应与我见面。但究竟在哪里见、什么时候见，又要重新约定。无奈，我只好先待下来。

第二天我们又通了话。她指定了一个地方。那儿有些陌生和偏僻，让我花费了许多时间才找到——穿过临近郊区的集市，小心地绕过一个个农贸小摊，再从几个小店铺的空隙寻索那个胡同的名字……我不相信自己的眼睛，心里的疑问越来越大：她会住在这儿？

一排矮小的平房围成的一个小杂院，红瓦顶让岁月的风尘染成了黑色，墙皮脱落了大半。小院里有一棵不小的槐树，树下正有一个老人在蘸水磨刀。一群小孩子嚷叫奔跑，见了进来的生人就伸着舌头做鬼脸。我仔细辨认平房上的号码，当确定无疑的时候才伸手敲门——就在我刚刚敲了第一下的时候，门吱一下打开了。“请进，请进吧！”正是那个稍粗一些的嗓子。我多少有些慌促，几乎没有正视她的面庞，只随她进了屋内。

因为窗子太小，屋里有些黑，我几乎看不清内部的陈设，更看不清正为我倒水的主人。这样过了一小会儿，我终于适应了这里的光线：第一眼看到的是一些陈旧简陋的家具；转过脸看她——纤纤的背影——藕荷色的衣服——当她的面庞转来的一瞬，我只觉得有一种蜂鸣声在耳侧突然喧哗而起……我说：“您，您好！”淡淡的笑容，温文尔雅，徐缓的肢体语言……我注意到她端杯子的手像舞台上的动作：无名指和小拇指跷得那么好看。她脸上有一种微微的怨艾，可是两眼像星星一样闪亮——这眼睛极为特别，似乎从未见过；这双大眼比常人的陷了一点，看人时不是直射过来，而是一种温柔的抚摸。她中等身材，稍瘦；走路没有声音。我无法寻找合适的语言评价，只在心里忍住了，不让一声叹息吐出口腔。如果要找两个字来准确地说她，那就只有“清”和“美”。她不太像尘世里的人，不太像有烟火气的那种真实的人。说她是逼人的“绝色”，那将不能表达其内容的几十分之一。我一瞬间突然明白了——我是指小白的沉湎、他的不能自拔。同时我也为他们感到了深深的遗憾。世界就是如此地残酷。世界上正因为有掠夺者，所以才有可怕的、让人恐怖的牺牲。我一直没有说话，因为在这种无法表述的、活生生的美丽面前，一时找不到合适的语言。我甚至在长达半个多小时里，完全忘记了自己此行的目的，扔掉了肩负的使命。

她仿佛也不急于问我。在这安静的一小段时间里，我竟然自觉不自觉地将她与肖潇对比了一番。我发现自己真是荒唐之至。她们二人完全没什么可比性。她们是那么地不同。一个是生活中真实可感的人；另一个则稍稍脱离了这种真实，走向了某种幻想，好像在飞翔——我说不好，我不知该怎样才能表述出这种区别。总之她们处在不同的维度上，每一个都让人过目难忘甚至震惊不已。

她从一旁的小包里取出了一个精致的纸袋，将其中的东西取出一点又装回去，我看出是几张光盘。她交给了我。我知道这是她的演出录影之类。

“给小白吗？”

她点头：“你很快能见到他吗？”

“一般会的。如果晚了一步，以后也会设法联系上。”

她疑惑地看着我。我马上明白她还完全没法听懂——因为我并没有将发生的一切从头复叙。话茬在这儿了，我开始将平原上那个惊人的事件说了出来。她听着，不时惊讶地微张嘴巴。有一阵她站起来不安地走动。关键还是最后的几句话，这才是我今天的重点。我说：

“小白让我告诉你，他永远爱着你——如果你能够离开那个人——不是现在，而是将来；随便的什么时候，他都会等你。他说要把你接到高原上，在那里过完这一辈子……”

“他是说当我老了的时候？”

“可能……也许用不着等那么久？”

她咬住了嘴唇，久久不语。

我心里有一句话强烈地冲撞着，但我后来还是克制住了，没有说出来。

“他为什么不亲自来呢？为什么不打一个电话呢？”

前者似可解释，后者我也答不上来。我只好摇摇头。